Jawaban atas pertanyaan itu hampir datang dalam bentuk kematiannya sendiri.
Adipati Surakelana, yang kini berusaha membuktikan kesetiaan barunya dengan penuh semangat, menggelar perjamuan untuk menghormati Bagas dan para adipati koalisi. Daging rusa dipanggang, tuak dituangkan, dan untuk semalam, ketegangan di antara para bangsawan seakan mereda di balik tawa yang dibuat-buat. Bagas membenci jamuan semacam ini, tapi Ki Tama mengingatkannya: menolak undangan tuan rumah baru adalah menanam keraguan. Maka ia datang, duduk di kepala meja, dan memaksakan senyum.
Seorang dayang muda menuangkan tuak ke dalam cawan perak di hadapannya. Bagas hendak mengangkatnya, lelah dan haus setelah hari yang panjang, ketika sebuah tangan tua mencengkeram pergelangannya dari samping.
Nyi Gendis.
Kepala dayang istana itu telah menyusul koalisi seminggu lalu, mengaku tak bisa lagi mengabdi pada perampas takhta, dan menawarkan jasanya yang paling berharga: mata dan telinga yang ia tanam di mana-mana selama puluhan tahun. Banyak adipati memandangnya curiga, tapi Ki Tama memercayainya, separuh hati, seperti yang ia ajarkan dulu.
"Jangan minum, Pangeran," desisnya pelan, hampir tak terdengar di tengah hiruk perjamuan. Matanya yang tajam tertuju pada cawan, lalu ke arah dayang muda yang menuangkannya, yang kini sudah menghilang ke balik tirai. "Gadis itu bukan pelayan Surakelana. Aku mengenal semua dayang yang dibawa adipati ini. Wajah itu asing."
Bagas membeku, cawan setengah terangkat. Di sekelilingnya, perjamuan terus berlangsung, gelak tawa, dentang pinggan, tanpa seorang pun menyadari betapa dekat maut baru saja melintas di kepala meja.
Dengan tenang, agar tak menimbulkan keributan, Bagas meletakkan kembali cawannya. Ia menyuruh seorang pengawal setia mengambil cawan itu diam-diam dan, kemudian, di luar tenda, menuangkan isinya ke sepotong daging dan melemparkannya ke seekor anjing liar yang berkeliaran di tepi kemah.
Anjing itu mati sebelum tengah malam, mulutnya berbusa, tubuhnya kejang.
Bagas berdiri sendirian di kegelapan, memandang bangkai hewan malang itu, dan merasakan dingin yang lebih dingin daripada air Sungai Kedungwatu menjalari tulang punggungnya. Bukan ketakutan akan maut, ia telah berhadapan dengan maut sejak Lembah Watu Gunung. Melainkan kesadaran yang jauh lebih meresahkan.
"Racun itu masuk lewat dapur Surakelana," kata Ki Tama, yang berdiri di sampingnya, wajahnya muram dalam cahaya bulan. "Tapi dayang asing itu, ia bisa masuk ke kemah hanya jika seseorang dari dalam menyelundupkannya. Seseorang yang dipercaya. Seseorang yang punya kuasa untuk menambah seorang pelayan tanpa dicurigai." Ia menatap Bagas. "Pembunuh ini tak datang dari Wukirsegara, Pangeran. Ia tumbuh di tenda kita sendiri."
Bagas menutup matanya. Pekan-pekan terakhir telah mengajarinya banyak hal, tapi tak ada yang sepahit ini: bahwa pisau yang paling berbahaya bukanlah yang diayunkan musuh di seberang sungai, melainkan yang disembunyikan di balik senyum sekutu yang duduk semeja denganmu.
"Surengrana tak perlu mengalahkanku di medan," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Ia hanya perlu satu cawan dan satu pengkhianat. Ia telah menanam mata-matanya di antara orang-orang yang berperang atas namaku."
Nyi Gendis muncul dari bayang-bayang tenda. "Aku akan mencari tahu siapa yang menambahkan dayang itu ke daftar pelayan, Pangeran," katanya. "Tapi kuperingatkan, orang ini cerdik. Ia tak akan meninggalkan jejak yang mudah. Dan saat kau mulai mengendus, ia akan mengendus pula bahwa kau tahu."
Bagas mengangguk. Untuk pertama kalinya sejak ia meninggalkan Karangwuni, ia merasa benar-benar sendirian di tengah ribuan orang. Sebab kini ia tahu, salah satu dari mereka menginginkannya mati.
Aksara