Petunjuk pertama datang bukan dari kecerdikan, melainkan dari keberuntungan, seperti ikan besar yang kebetulan tersangkut di jaring yang dipasang untuk yang kecil.
Seorang pengintai koalisi yang berpatroli di jalur selatan menangkap seorang penunggang kuda yang bergerak terlalu cepat, terlalu sembunyi-sembunyi, di waktu yang ganjil. Lelaki itu mengaku pedagang, tapi tak ada barang dagangan di kudanya. Saat digeledah, ditemukan sepucuk surat yang dilipat kecil, terselip di sol sepatunya, ditulis dengan sandi sederhana yang segera dipecahkan Ki Tama.
Bagas membaca terjemahannya di bawah cahaya pelita, dan dadanya terasa dingin.
Surat itu ditujukan ke Wukirsegara. Isinya melaporkan kekuatan pasukan koalisi, rute yang direncanakan ke utara, jumlah pasukan tiap adipati, bahkan suasana hati di dalam dewan. Penulisnya jelas seseorang dari dalam, seseorang yang duduk dalam pertemuan-pertemuan tertinggi. Tapi surat itu tak ditandatangani dengan nama, hanya sebuah lambang kecil di sudut: gambar tiga garis melengkung, seperti gelombang, atau seperti bukit.
"Ini bukti," kata Reksa, suaranya gemetar menahan amarah. "Bukti bahwa pengkhianat itu ada, dan ia mengabarkan setiap gerak kita kepada sang ular. Tak heran setiap langkah kita seakan sudah ditebak Surengrana."
"Tapi bukti tanpa nama," sahut Ki Tama, memandang lambang gelombang itu dengan dahi berkerut. "Lambang ini... aku pernah melihatnya. Tapi di mana?"
Bagas memandang ketiga garis itu lama-lama. Ada sesuatu yang akrab, sesuatu yang menggelitik ingatannya, tapi ia tak bisa menangkapnya. "Apakah kita harus mengumumkan ini?" tanyanya. "Memperlihatkan surat ini pada dewan, dan menuntut siapa pemiliknya mengaku?"
"Jangan," kata Nyi Gendis cepat, yang berdiri di sudut tenda. "Begitu pengkhianat tahu suratnya tersadap, ia akan bersembunyi lebih dalam, menghapus jejaknya, dan menunggu kesempatan berikutnya. Lebih baik kita biarkan ia mengira surat ini sampai. Lebih baik ia merasa aman, sementara kita mengawasi diam-diam siapa yang menggunakan lambang ini."
Kebijaksanaan tua itu masuk akal, dan menyakitkan. Itu berarti Bagas harus terus duduk di tenda dewan, hari demi hari, tersenyum kepada orang-orang yang salah satunya telah menjual setiap rahasianya kepada musuh, sambil berpura-pura tak tahu apa-apa. Itu berarti memikul pengetahuan yang membakar dalam diam.
"Pengkhianat itu," kata Bagas perlahan, lebih kepada dirinya sendiri, "tahu rute kita, kekuatan kita, bahkan suasana hati dewan. Itu berarti ia hadir di hampir setiap pertemuan penting. Itu mempersempit lingkaran." Ia menatap kedua penasihatnya. "Berapa banyak yang hadir di setiap pertemuan dewan tertinggi sejak Kedungwatu?"
Ki Tama berpikir. "Tak lebih dari delapan adipati. Dan dari delapan itu, hanya beberapa yang punya akses ke pelayan, ke jalur kurir, dan ke kepercayaan untuk bergerak tanpa dicurigai."
"Kalau begitu," kata Bagas, melipat kembali surat itu dengan hati-hati, "lingkaran kecurigaan kita baru saja mengecil. Dan di antara nama-nama yang tersisa, ada satu yang sejak awal kita semua tahu hanya setia pada angin yang sedang bertiup."
Ki Tama dan Reksa bertukar pandang, dan nama yang sama terbentuk di benak mereka bertiga tanpa perlu diucapkan.
Aksara