Pasukan Bagaskara berkemah di lereng selatan sebuah lembah sempit, menunggu pasokan dan menyusun siasat untuk menembus pertahanan luar Surengrana. Tiga hari mereka beristirahat, dan tiga hari pula ketegangan menggantung di udara seperti kabut yang tak mau pergi. Beberapa adipati yang sejak awal hanya setia pada angin yang sedang bertiup menjadi semakin pendiam, semakin sering berbisik dengan para perwira mereka di malam hari.
Bagas memperhatikan mereka. Ia ingat nasihat Reksa di Kotaraja dahulu, bahwa ada di antara para adipati yang munafik, yang akan mendukung siapa pun yang menang. Selama ini Bagas tampak menang, maka mereka setia. Tapi kini, di kaki pegunungan yang asing, dengan musuh yang kuat menanti, neraca seakan bergeser, dan Bagas tahu betul ke mana orang-orang semacam itu akan condong.
Yang ia tak duga adalah betapa cepat, dan betapa busuk, pengkhianatan itu datang.
Pada malam keempat, di bawah langit tanpa bulan, Bagas terbangun oleh suara genderang tanda bahaya. Ia melompat dari pembaringan, menyambar Keris Naga Wilis, dan berlari keluar tenda. Perkemahan dilanda kekacauan. Api unggun ditendang berhamburan, prajurit berteriak, dan di sisi timur perkemahan, sebagian besar barisan tampak bergerak menjauh, teratur, seakan dipimpin, meninggalkan pos mereka.
"Pengkhianatan!" Reksa muncul di sampingnya, napasnya tersengal, pedang sudah terhunus. "Dua adipati membelot! Membawa pasukan mereka. Mereka pergi ke utara, ke Wukirsegara, menyeberang ke pihak Surengrana!"
Bagas merasa lantai bumi seakan tergeser di bawah kakinya. Kedua adipati itu memimpin hampir seperempat pasukan koalisi. Pembelotan mereka bukan sekadar kehilangan jumlah, mereka membawa serta pengetahuan tentang siasat, kekuatan, dan kelemahan Bagas, langsung ke tangan musuh.
"Kejar mereka!" seru salah seorang perwira muda, wajahnya merah oleh amarah. "Kita habisi pengkhianat itu sebelum ia sampai ke Surengrana!"
"Tidak!" suara Bagas memotong tajam, dan semua mata berpaling padanya. Ia memaksa pikirannya jernih di tengah badai amarah dalam dadanya. "Mereka pergi di malam buta, di medan yang mereka pilih sendiri waktunya. Jika kita mengejar dalam kegelapan, ke jalur yang tak kita kenal, kita akan berlari masuk ke dalam penyergapan. Itulah yang mereka harapkan, agar kita marah dan mengejar buta. Biarkan mereka pergi. Kita tak akan menghamburkan nyawa prajurit setia untuk mengejar pengecut."
Reksa memandangnya, dan di mata tua panglima itu ada persetujuan yang berat. "Pangeran benar. Tapi luka ini dalam. Pagi nanti, seluruh koalisi akan tahu dua adipati membelot. Sebagian akan goyah. Sebagian akan mempertanyakan apakah mereka memilih pihak yang akan kalah."
Malam itu berjalan lambat dan pahit. Bagas berjalan di antara reruntuhan perkemahan, di antara prajurit-prajurit yang kebingungan dan ketakutan, mencoba menenangkan, mencoba memimpin, sementara dalam dadanya sendiri bergolak kemarahan dan rasa terhianati. Ia telah memberi kedua adipati itu kepercayaan, kursi di dewan, bagian dari rampasan. Dan dibayar dengan tikaman di punggung.
Menjelang fajar, ketika langit di timur mulai menguning kelabu, seorang prajurit menemukan sepucuk surat yang ditinggalkan di salah satu tenda yang kini kosong. Bagas membacanya di bawah cahaya obor. Isinya pendek dan congkak.
"Pangeran muda yang malang. Engkau mengira dunia ini berjalan dengan kejujuran nelayan. Tidak. Dunia berjalan dengan emas dan kekuasaan. Surengrana memegang Cap Mustika, pasukan yang utuh, dan benteng yang tak tertembus. Engkau hanya memegang mimpi. Aku memilih bertahan hidup. Jangan salahkan aku; salahkan dirimu yang terlalu percaya."
Bagas meremas surat itu dalam genggamannya. Untuk sesaat, amarah membakarnya hingga tangannya gemetar. Lalu, perlahan, ia melepaskannya. Ia teringat sesuatu yang pernah dikatakan Mbok Ranti, jauh di Karangwuni, ketika seorang tetangga menipu Pak Darpa dalam jual beli ikan: orang yang berkhianat sudah menghukum dirinya sendiri, sebab ia kini harus hidup dengan jiwa seorang pengkhianat.
"Kumpulkan semua adipati yang tersisa saat matahari terbit," kata Bagas kepada Reksa, suaranya kembali tenang meski matanya merah oleh malam tanpa tidur. "Aku tak akan menyembunyikan apa pun dari mereka. Mereka harus tahu kebenaran dari mulutku, bukan dari bisik-bisik ketakutan. Hari ini, koalisi ini akan terguncang. Tapi guncangan itu akan menunjukkan kepadaku siapa yang sungguh berdiri di belakangku, dan siapa yang hanya menunggu giliran untuk lari."
Di kejauhan, di balik pegunungan biru, ia membayangkan kedua pengkhianat itu kini berlutut di hadapan Surengrana, menyerahkan rahasia-rahasianya. Pengkhianatan itu melukai dalam. Tapi Bagas bersumpah dalam hati, suatu hari nanti, di medan yang ia pilih, setiap pengkhianat akan menghadap perhitungan yang mereka hindari malam ini.
Aksara