Pembelotan kedua adipati itu meninggalkan luka yang tak terlihat namun terasa di setiap sudut perkemahan. Hari-hari berikutnya berjalan suram. Pasokan terlambat datang. Dua desa yang semula berjanji memberi gandum kini bimbang, takut memihak yang akan kalah. Dan di antara para adipati yang tersisa, terdengar bisik-bisik yang semakin lantang, apakah perjuangan ini masih layak dilanjutkan?
Bagas memikul semuanya dalam diam. Di hadapan prajurit dan adipati, ia tetap tegak, suaranya tetap mantap, langkahnya tetap pasti. Tapi pada malam keenam setelah pembelotan, ketika seluruh perkemahan telah tertidur dan hanya tinggal penjaga yang mengantuk di pos-pos terdepan, beban itu akhirnya menemukan celah untuk merobohkannya.
Bagas duduk sendiri di luar tendanya, memandang api unggun yang nyaris padam. Bara-bara merah berkedip lemah dalam dingin malam pegunungan. Ia merasa kosong, lelah sampai ke tulang, dan untuk pertama kalinya sejak meninggalkan Karangwuni, ia merasa benar-benar sendirian.
"Untuk apa semua ini?" bisiknya pada api yang sekarat. "Berapa banyak lagi yang harus mati? Para pengkhianat itu benar. Aku hanya anak nelayan yang bermimpi terlalu tinggi. Aku menyeret ribuan orang ke gunung ini untuk mengejar sebuah cap, sebuah segel, sementara mereka mati kedinginan dan kelaparan."
Pikiran-pikiran gelap itu datang seperti pasang malam, satu demi satu, menenggelamkannya. Ia membayangkan dirinya menyerah, melepas semua ini, kembali ke laut. Bukankah hidup di Karangwuni dahulu jauh lebih jujur, lebih sederhana? Di sana ia tahu siapa dirinya. Di sini, ia hanyalah harapan rapuh yang siap runtuh kapan saja.
"Pikiran semacam itu datang kepada setiap pemimpin di malam terdalamnya," suara Ki Tama terdengar dari kegelapan. Orang tua itu duduk perlahan di samping Bagas, lututnya berderak karena dingin dan usia. "Aku tahu, sebab aku pernah melihatnya di mata ayahmu."
Bagas menoleh. "Ki Tama, jujurlah. Apakah aku akan membawa semua orang ini menuju kematian sia-sia?"
Ki Tama menatap api yang sekarat itu lama, lalu mengaduknya dengan ranting hingga bara kembali menyala kecil. "Biar kuceritakan sesuatu tentang ayahmu yang belum pernah kuceritakan," katanya pelan. "Raja Hayam Sena bukanlah raja yang lahir penuh keyakinan. Saat ia muda, ketika ia harus memadamkan pemberontakan di timur, ia datang kepadaku dengan wajah yang persis seperti wajahmu malam ini. Ia berkata, 'Ki Tama, aku takut aku bukan raja yang baik. Aku takut tanganku akan berlumur darah orang-orang yang seharusnya kulindungi.'"
Bagas mendengarkan, hampir tak bernapas.
"Dan tahukah kau apa yang membuatnya menjadi raja besar?" lanjut Ki Tama. "Bukan keberaniannya. Bukan kekuatannya. Melainkan justru ketakutan itu. Sebab seorang raja yang takut mengkhianati rakyatnya tak akan pernah memperlakukan nyawa mereka dengan ringan. Ia menghitung setiap prajurit yang mati, ia menanggung setiap kematian sebagai bebannya sendiri. Itulah yang membuat rakyat mencintainya. Bukan karena ia tak pernah ragu, tapi karena keraguannya lahir dari kasih sayang."
Ki Tama meletakkan tangan tuanya di bahu Bagas. "Mereka yang membelot tadi malam membelot karena tak punya keraguan semacam itu. Mereka hanya menimbang untung dan rugi, seperti pedagang menimbang dagangan. Orang seperti itu mungkin bertahan hidup, tapi tak akan pernah dicintai, tak akan pernah diikuti dengan tulus. Sedangkan kau, Nak, kau ditanyai oleh ribuan orang malam ini bukan dengan pertanyaan 'apakah ia kuat?', melainkan 'apakah ia akan menjaga kami?'. Dan jawabannya ada dalam keraguan yang sedang menyiksamu sekarang."
Bagas menunduk, dan untuk pertama kalinya sejak para pengkhianat itu pergi, air mata menggenang di pelupuk matanya. Bukan air mata kelemahan, melainkan air mata yang membasuh, yang membersihkan. Ia teringat kata-kata ayahnya yang pernah Ki Tama sampaikan dahulu, di tepi sungai dekat Kotaraja: raja sejati bukan yang merasa pantas, melainkan yang takut tidak pantas.
"Aku takut, Ki Tama," bisik Bagas akhirnya. "Aku sungguh takut."
"Aku tahu," jawab orang tua itu lembut. "Dan justru karena itu, aku tak takut mengikutimu. Tidurlah, Nak. Fajar akan datang, seperti selalu. Dan badai, betapapun panjangnya malam, selalu kalah oleh matahari."
Bagas menatap ke timur, ke arah cakrawala yang masih hitam pekat. Tapi entah bagaimana, dalam kegelapan itu, ia merasakan janji fajar yang akan datang. Beban di bahunya tak berkurang. Tapi kini ia tahu beban itu bukan kutukan, melainkan tanda bahwa ia masih memiliki hati. Dan selama hatinya masih ada, ia tak akan menjadi seperti Surengrana, tak akan menjadi seperti para pengkhianat yang menjual kesetiaan demi emas.
Malam itu masih panjang. Tapi untuk pertama kalinya sejak gunung menampakkan dirinya, Bagas tidur tanpa mimpi buruk.
Aksara