Fajar setelah malam terpanjang itu menyingsing dingin dan cerah. Kabut yang biasa menyelimuti lembah perlahan terangkat, menyibak puncak-puncak gunung yang berkilau ditimpa cahaya pertama. Bagas berdiri di tanah lapang di tengah perkemahan, dan satu per satu, para adipati yang tersisa berkumpul mengelilinginya, wajah-wajah mereka penuh tanya dan kelelahan.
Mereka tinggal sedikit. Pembelotan kedua adipati itu telah mengikis koalisi hampir seperempat. Yang berdiri kini hanyalah mereka yang memilih bertahan, sebagian karena kesetiaan, sebagian karena dendam lama pada Surengrana, dan sebagian, Bagas tahu, karena belum menemukan saat yang tepat untuk pergi juga.
"Aku tahu apa yang ada di benak kalian," kata Bagas, suaranya jernih membelah keheningan pagi. Ia tak naik ke panggung, tak berdiri di atas siapa pun, melainkan berdiri sejajar dengan mereka, di atas tanah yang sama dinginnya. "Dua adipati telah pergi, membawa pasukan mereka menyeberang ke musuh. Kekuatan kita menyusut. Musuh kita kuat, bentengnya kokoh, dan ia memegang Cap Mustika. Kalian bertanya-tanya, apakah masih ada gunanya berdiri di sini, di gunung yang asing ini, jauh dari rumah."
Tak seorang pun menjawab, tapi banyak yang menundukkan kepala. Bagas telah menyentuh tepat apa yang mereka pikirkan.
"Aku tak akan berbohong kepada kalian," lanjutnya. "Aku tak akan berdiri di sini dan menjanjikan kemenangan yang pasti, seperti seorang penipu di pasar. Aku tak tahu apakah kita akan menang. Tapi aku tahu satu hal." Ia memandang satu per satu wajah mereka. "Mereka yang pergi pergi karena hanya menghitung untung dan rugi. Mereka melihat neraca, dan memilih sisi yang mereka kira lebih berat. Tapi neraca tak pernah menimbang kebenaran. Neraca tak pernah menimbang nyawa rakyat yang dibantai di Malam Darah Istana. Neraca tak pernah menimbang desa-desa yang akan dibakar Surengrana untuk mempertahankan takhta curiannya."
Suaranya meninggi, mengeras. "Kalian yang masih berdiri di sini pagi ini, kalian bukan orang-orang yang menghitung untung-rugi. Kalian orang-orang yang masih bisa membedakan benar dan salah. Dan itu, saudaraku, adalah kekuatan yang tak dimiliki para pengkhianat itu, tak dimiliki Surengrana, tak dimiliki seluruh pasukan yang utuh di balik tembok Wukirsegara. Sebab pasukan yang dibeli dengan emas akan lari ketika emas habis. Tapi orang-orang yang berdiri demi kebenaran akan bertahan sampai napas terakhir."
Seorang adipati tua, namanya Jayanegara, yang telah kehilangan dua putranya di Malam Darah Istana sembilan belas tahun lalu, melangkah maju. Tubuhnya bungkuk oleh usia, tapi matanya menyala. "Pangeran benar," katanya dengan suara serak. "Aku tak ikut perjuangan ini karena menghitung peluang menang. Aku ikut karena selama sembilan belas tahun aku menunggu untuk membalas darah putra-putraku. Para pengecut itu boleh pergi. Aku akan tetap berdiri, sampai mati sekalipun, sampai Surengrana menghadap keadilan."
Kata-kata orang tua itu menyalakan sesuatu. Satu per satu, adipati yang tersisa mengangkat suara, menegaskan kesetiaan mereka, bukan dengan sumpah kosong seperti dahulu di pelataran berdarah Kotaraja, melainkan dengan tekad yang telah diuji oleh kehilangan dan kesulitan. Koalisi yang tersisa ini lebih kecil, jauh lebih kecil. Tapi Bagas merasakannya, koalisi ini lebih murni, lebih keras, seperti baja yang telah dibakar dan ditempa hingga membuang segala kotorannya.
"Aku berjanji satu hal kepada kalian," kata Bagas, menutup pertemuan itu. "Aku tak akan menghamburkan satu pun nyawa kalian dengan sembarangan. Setiap langkah yang kuambil, akan kuambil dengan seluruh hatiku, seakan nyawa kalian adalah nyawa keluargaku sendiri. Sebab memang demikian adanya. Kita bukan lagi koalisi yang dijahit oleh kepentingan. Kita adalah saudara yang dijahit oleh penderitaan yang sama, dan harapan yang sama."
Reksa, yang berdiri di belakang, memandang Bagas dengan rasa bangga yang dalam. Ia membungkuk ke arah Ki Tama dan berbisik, "Anak ombak itu mulai berbicara seperti seorang raja."
Ki Tama tersenyum, matanya berkaca. "Tidak," bisiknya. "Ia berbicara seperti ayahnya. Tapi dengan hati seorang nelayan, yang tahu betapa mahalnya setiap nyawa yang ia bawa ke laut. Itu lebih baik daripada raja mana pun."
Hari itu, meski jumlah mereka lebih sedikit dari sebelumnya, pasukan Bagaskara bergerak ke utara dengan langkah yang lebih kokoh daripada saat mereka berjumlah lebih banyak. Pembelotan yang dimaksudkan Surengrana untuk meruntuhkan mereka, justru telah memurnikan mereka. Yang tersisa, tetap berdiri. Dan kini, mereka berdiri lebih teguh dari sebelumnya.