Tiga hari pasukan Bagaskara mendaki ke utara, menyusuri jalan setapak yang berkelok di lereng pegunungan. Pada hari keempat, mereka mencium baunya sebelum melihatnya, bau asap, bau kayu yang terbakar, dan sesuatu yang lebih busuk di baliknya, bau yang membuat para prajurit tua mengeraskan rahang dan para prajurit muda memucat.
Mereka tiba di sebuah desa di lereng, atau yang dahulu adalah sebuah desa. Kini hanya tinggal kerangka. Rumah-rumah kayu telah menjadi arang yang masih mengepulkan asap tipis. Lumbung-lumbung padi rata dengan tanah. Sumur-sumur diracuni dengan bangkai. Dan di antara reruntuhan, tergeletak mayat-mayat yang tak sempat melarikan diri, orang tua, beberapa di antaranya, yang terlalu lemah untuk lari.
Bagas turun dari kudanya, langkahnya berat menyusuri jalan desa yang penuh abu. Dadanya terasa sesak, bukan oleh asap, melainkan oleh kemarahan yang membara perlahan, kemarahan yang dingin dan dalam.
"Surengrana," kata Reksa di sampingnya, suaranya rendah dan geram. "Ini siasat bumi hangus. Ia membakar setiap desa di jalur kita, menghancurkan setiap lumbung, meracuni setiap sumur, agar pasukan kita tak menemukan pangan, tak menemukan tempat berteduh, tak menemukan air. Ia ingin memperlambat kita, melemahkan kita dengan lapar dan dingin sebelum kita mencapai Wukirsegara."
"Dengan mengorbankan rakyatnya sendiri," kata Bagas, dan ada sesuatu yang patah dalam suaranya. Ia berlutut di samping mayat seorang perempuan tua yang masih memeluk sebuah periuk tanah liat, seakan benda itulah harta paling berharga yang ia coba selamatkan. "Rakyat ini bukan prajurit. Mereka petani. Mereka tak punya urusan dengan takhta, dengan Cap Mustika, dengan pertarungan antara aku dan pamanku. Mereka hanya ingin menanam dan memanen, hidup dan mati di tanah leluhur mereka. Dan ia membakar mereka seperti membakar sampah."
Ki Tama berdiri di belakangnya, wajah tuanya muram. "Inilah perbedaan antara penguasa yang mencintai kuasa dan penguasa yang mencintai rakyat, Nak. Surengrana memandang rakyat sebagai alat. Jika alat itu menghalangi, ia membuangnya. Ayahmu memandang rakyat sebagai tujuan. Bagi Raja Hayam Sena, takhta hanyalah alat untuk melindungi rakyat, bukan sebaliknya."
Bagas berdiri perlahan, menutup mata perempuan tua itu dengan lembut, lalu berdiri menghadap reruntuhan desa yang masih mengepul. Sesuatu telah berubah dalam dirinya pada saat itu. Selama ini, perjuangannya melawan Surengrana terasa pribadi, soal darah yang dirampas, soal keluarga yang dibantai, soal takhta yang menjadi haknya. Tapi kini, di tengah abu desa ini, ia melihat sesuatu yang lebih besar.
"Ini bukan lagi soal aku," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Reksa atau Ki Tama. "Ini soal mereka. Setiap petani, setiap perempuan tua dengan periuknya, setiap anak yang melarikan diri ke hutan dalam ketakutan. Selama Surengrana memegang kuasa, dengan atau tanpa Cap Mustika, ia akan terus membakar, terus meracuni, terus membantai siapa pun yang menghalangi ambisinya. Ia harus dihentikan. Bukan demi takhtaku. Demi mereka."
Reksa memandangnya, lalu memberi perintah dengan suara tegas, "Kubur semua yang gugur dengan layak. Cari yang masih hidup, mungkin ada yang bersembunyi di hutan. Periksa setiap sumur, tandai mana yang diracuni. Kita tak akan minum dari air kematian."
Para prajurit bergerak menjalankan perintah, dan dalam diam mereka menggali kubur di tanah dingin pegunungan. Bagas ikut menggali, lumpur dan abu mengotori tangannya yang dahulu mengenal jaring dan dayung. Ia tak memerintahkan dari atas kudanya. Ia turun, berkeringat, dan berkabung bersama prajurit-prajuritnya.
Saat matahari mulai tenggelam di balik gunung, dan kuburan-kuburan baru berbaris di tepi desa yang hangus, Bagas berdiri di hadapan prajuritnya yang berkumpul, wajah-wajah mereka dilumuri tanah dan kelelahan dan amarah yang sama dengan yang ia rasakan.
"Lihatlah apa yang dilakukan orang yang menyebut dirinya raja," katanya, suaranya menggelegar di lembah yang sunyi. "Inilah pemerintahan Surengrana. Bukan keadilan, melainkan abu. Bukan perlindungan, melainkan racun. Setiap desa yang ia bakar, setiap nyawa yang ia rampas, akan kita ingat. Dan saat kita mencapai Wukirsegara, saat kita berhadapan dengannya, kita tak hanya membawa pedang kita. Kita membawa suara setiap orang yang ia bungkam, setiap rakyat yang ia khianati. Kita adalah keadilan yang ia kira bisa ia bakar habis. Tapi keadilan tak terbakar, kawan-kawan. Ia menyebar seperti api, dari satu hati ke hati yang lain."
Malam itu, di tepi desa yang hangus, pasukan Bagaskara tidur dengan amarah yang telah berubah menjadi tekad. Dan Bagas, memandang langit malam yang dingin di pegunungan, bersumpah dalam hati bahwa abu desa ini tak akan sia-sia. Setiap nyawa di sini akan ia bawa ke gerbang Wukirsegara.
Aksara