Pagi setelah desa hangus itu, sementara para prajurit membongkar perkemahan, seorang pengintai berlari turun dari hutan di lereng atas dengan napas tersengal. "Pangeran! Ada orang-orang di hutan! Banyak! Mereka bersembunyi sejak desa dibakar!"
Bagas segera bergerak ke arah yang ditunjukkan, Reksa dan beberapa prajurit menyertainya, tangan siap di gagang senjata, sebab mereka tak tahu siapa yang bersembunyi, kawan atau penyergap. Tapi yang mereka temukan di balik rimbun pepohonan membuat tangan-tangan itu terlepas dari senjata.
Mereka adalah para pengungsi. Penduduk desa yang hangus, dan desa-desa lain yang telah dibakar Surengrana sepanjang lereng. Ratusan jumlahnya, mungkin lebih. Perempuan menggendong bayi, anak-anak bertelanjang kaki, lelaki tua yang menyandarkan tubuh pada tongkat, semuanya kurus, dekil, dan ketakutan. Ketika mereka melihat prajurit bersenjata mendekat, mereka mengerut ngeri, mengira pasukan Surengrana datang untuk menghabisi sisa-sisa mereka.
"Jangan takut," kata Bagas, mengangkat kedua tangannya, menunjukkan bahwa ia tak membawa ancaman. Ia melangkah maju, sendirian, meninggalkan pengawalnya di belakang. "Kami bukan orang-orang Surengrana. Aku Bagaskara, putra Raja Hayam Sena. Kami datang untuk melawan orang yang membakar desa kalian, bukan untuk menyakiti kalian."
Seorang lelaki paruh baya, wajahnya keras oleh penderitaan, melangkah maju melindungi yang lain di belakangnya. "Mengapa kami harus percaya? Setiap orang bersenjata yang datang ke desa kami hanya membawa kematian. Para penagih pajak Surengrana mengambil setengah panen kami. Lalu prajuritnya datang dan mengambil sisanya. Lalu mereka membakar segalanya, dan membunuh siapa saja yang mencoba menghalangi. Kalian semua sama. Mahkota, takhta, perang, kalian saling berebut, dan kamilah yang dibakar di antara kalian."
Kata-kata itu menusuk Bagas lebih dalam daripada keris mana pun. Sebab ada kebenaran pahit di dalamnya. Ia teringat dirinya sendiri dahulu di Karangwuni, ketika tiga penunggang kuda asing masuk ke kampungnya, betapa orang kampung selalu menjadi korban dari urusan orang-orang besar.
"Kau benar untuk tidak percaya begitu saja," kata Bagas pelan, dan ia melakukan sesuatu yang membuat prajuritnya terkejut. Ia melepas Keris Naga Wilis dari pinggangnya, lalu meletakkannya di tanah, dan melangkah maju tanpa senjata. "Aku juga anak rakyat kecil. Aku besar di kampung nelayan, di Karangwuni jauh di selatan. Ayah angkatku seorang nelayan, namanya Pak Darpa. Ibu angkatku, Mbok Ranti, menjual ikan asin di pasar. Aku tahu rasanya menjadi orang kecil yang diinjak oleh urusan orang besar. Maka aku tak akan menyuruh kalian percaya kepadaku dengan kata-kata. Biarkan perbuatanku yang berbicara."
Ia berbalik kepada Reksa. "Bagi makanan kita dengan mereka. Aku tahu pasokan kita menipis. Tapi kita prajurit, kita bisa menahan lapar sehari. Mereka punya bayi, punya anak-anak. Beri mereka makan lebih dulu."
Reksa ragu sejenak, sebab ia tahu betapa kritis persediaan mereka. Tapi ia melihat tekad di mata Bagas, dan ia mematuhinya. Para prajurit membuka ransum mereka, membagi nasi jagung dan dendeng yang tak seberapa dengan para pengungsi. Anak-anak yang kelaparan menyambar makanan dengan tangan gemetar, dan ibu-ibu menangis, bukan karena sedih, melainkan karena untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ada yang memperlakukan mereka sebagai manusia.
Hari itu mengubah segalanya. Lelaki paruh baya yang tadi menentangnya, namanya Pak Wirya, mendekati Bagas saat senja. "Pangeran," katanya, suaranya kini berbeda. "Aku dulu kepala desa yang dibakar itu. Aku kenal setiap lereng, setiap jalan setapak, setiap mata air di pegunungan ini. Orang-orangku pun begitu. Kami tak punya pedang, tapi kami punya kaki yang mengenal gunung ini lebih baik daripada prajurit Surengrana mana pun. Jika Pangeran sungguh hendak menghentikan orang yang membakar rumah kami, izinkan kami membantu. Kami sudah kehilangan segalanya. Yang tersisa hanya keinginan untuk melihat keadilan."
Bagas menggenggam tangan lelaki itu, tangan yang kasar oleh kerja tani, mirip tangan Pak Darpa. "Kalian tak kehilangan segalanya," katanya. "Kalian masih punya satu sama lain. Dan mulai hari ini, kalian punya kami. Bergabunglah, bukan sebagai pengungsi yang kami kasihani, melainkan sebagai bagian dari pasukan yang memperjuangkan rumah kalian sendiri."
Dalam hari-hari berikutnya, pasukan Bagaskara tumbuh dengan cara yang tak terduga, bukan dengan adipati dan prajurit bayaran, melainkan dengan rakyat yang kehilangan segalanya. Mereka tak terlatih bertarung, tapi mereka mengenal gunung, mereka tahu jalur-jalur tersembunyi, mereka tahu di mana mata air yang tak diracuni. Mereka menjadi mata dan telinga pasukan, pemandu yang tak ternilai di medan asing ini.
Ki Tama memandang fenomena ini dengan kagum. "Surengrana membakar desa untuk melemahkanmu," katanya kepada Bagas. "Tapi setiap desa yang ia bakar justru memberimu sekutu baru. Ia menabur abu, dan dari abu itu, kau menumbuhkan pasukan. Inilah yang tak pernah dipahami oleh orang seperti Surengrana, Nak. Bahwa kekejaman hanya melahirkan perlawanan, dan keadilan, sekecil apa pun, melahirkan kesetiaan yang tak bisa dibeli dengan emas."
Bagas memandang para pengungsi yang kini bekerja berdampingan dengan prajuritnya, menyalakan api, menyiapkan jalan, berbagi cerita. Pasukannya tak lagi sekadar pasukan. Ia telah menjadi sesuatu yang lebih, sebuah keluarga besar dari mereka yang telah kehilangan, bersatu oleh harapan yang sama. Dan harapan itu, Bagas tahu, lebih kuat daripada tembok mana pun di Wukirsegara.
Aksara