Jalur sempit di lambung pegunungan itu masih berbau tanah longsor ketika serangan datang. Bagas berjalan di tengah barisan, kaki-kakinya yang dulu hanya mengenal pasir pantai kini terbiasa mencengkeram batu-batu licin yang basah oleh kabut. Di belakangnya, sisa pasukan koalisi merayap satu-satu, kuda dituntun, tombak diangkat tegak agar tak menyangkut dahan jati yang merunduk.
Ki Tama sudah memperingatkan bahwa loyalis Surengrana akan memanfaatkan reruntuhan longsor kemarin sebagai perangkap. Tapi tak ada peringatan yang bisa menyiapkan Bagas untuk apa yang terjadi berikutnya.
Dari tebing di atas mereka, sebatang anak panah melesat dengan desis yang Bagas kenal terlalu baik. Ia menoleh, dan dalam sepersekian napas itu, melihat ujung besi mengarah ke dadanya sendiri. Ia tak sempat mengelak.
Tapi sebuah tubuh menghadang.
Tumenggung Reksa, dengan kecepatan yang tak masuk akal bagi lelaki setuanya, melompat ke depan Bagas. Anak panah itu menancap dalam di bahunya, menembus baju zirah kulit, dan disusul oleh yang kedua, yang ketiga, hujan besi dari atas. Reksa terhuyung, tapi tubuhnya tetap menjadi perisai. "Lindungi Pangeran!" teriaknya, suaranya parau bercampur darah.
"Tumenggung!" Bagas menangkap tubuh tua itu sebelum jatuh ke jurang. Beratnya, kekarnya yang dulu seperti batu karang, kini terasa runtuh di lengannya.
Pasukan bergerak cepat. Para pemanah koalisi membalas tembakan ke tebing, dan prajurit-prajurit pilihan Reksa membentuk tameng dari perisai rotan di atas kepala pangeran dan panglima mereka. Pertempuran kecil itu berlangsung sebentar, brutal dan tergesa, di lorong batu yang nyaris tak cukup lebar untuk dua orang berjajar. Loyalis Surengrana, jumlahnya tak banyak, akhirnya mundur ke balik punggung gunung, meninggalkan beberapa mayat dan dua orang Bagas yang gugur terjun ke lembah.
Bagas membaringkan Reksa di pijakan batu yang datar. Wajah panglima itu pucat pasi, keringat dingin membanjir di dahinya. Tiga anak panah masih menancap, satu di bahu, satu di dada bagian atas, satu menyerempet rusuk. Mbok Ranti, andai ada di sini, mungkin tahu daun apa yang harus ditumbuk. Tapi mereka jauh di pegunungan, jauh dari segalanya.
"Tabib! Mana tabib pasukan!" Bagas berteriak, suaranya pecah. Ia menekan luka di dada Reksa dengan kedua telapak tangan, merasakan darah hangat menyembur di antara jari-jarinya. Darah yang sama yang telah mengajarinya memegang pedang, yang telah berlutut di hadapannya hari pertama mereka bertemu, yang telah memanggilnya "anak laut" dengan nada bangga seorang ayah.
"Jangan… buang-buang air mata, Pangeran," Reksa berbisik, sudut bibirnya menarik senyum getir. "Aku tua. Aku sudah lama menunggu mati yang pantas. Mati melindungi darah Hayam Sena… itu lebih dari pantas."
"Kau tidak akan mati," kata Bagas keras, hampir membentak. "Aku melarangmu. Kau dengar? Aku belum jadi raja, tapi aku perintahkan kau hidup."
Reksa terbatuk, dan darah menetes dari sudut mulutnya. "Perintah pertamamu… yang tak bisa kupatuhi sepenuhnya," ia tertawa lemah, lalu meringis. "Dengar… Bagas. Pasukan ini… mereka mengikuti namamu, bukan namaku. Selama ini aku jadi tameng antara kau dan beratnya komando. Aku yang mengatur ransum, yang menghukum pengkhianat, yang membentak prajurit malas. Tapi mulai sekarang… kau harus pikul itu sendiri."
Tabib pasukan akhirnya datang, berlutut, tangannya bergerak cepat memeriksa luka. Wajahnya muram saat menatap Bagas, sebuah tatapan yang mengatakan apa yang tak berani ia ucapkan. Mata panah itu dalam. Salah satu mungkin menyentuh paru-paru.
Bagas menggenggam tangan Reksa yang dingin. "Bertahanlah. Demi aku. Demi Sundara."
Mereka membuat tandu dari tombak dan jubah, mengangkat panglima tua itu dengan hati-hati menyusuri jalur sempit. Bagas berjalan di sampingnya sepanjang waktu, menolak melepaskan tangan itu, seakan genggaman seorang nelayan bisa menahan nyawa dari surut seperti menahan jaring dari hanyut.
Ketika malam turun dan mereka mendirikan kemah di sebuah cekungan terlindung, Reksa masih bernapas, tipis dan tersengal, tapi bernapas. Ki Tama duduk di samping Bagas di depan api kecil yang sengaja dijaga redup.
"Ia kuat seperti gunung tempat ia hampir mati," kata Ki Tama pelan. "Tapi gunung pun bisa runtuh, Nak. Bersiaplah untuk apa pun."
Bagas menatap api itu. Di luar lingkaran cahaya, pasukan menunggu dalam diam, ribuan mata yang kini menggantungkan harapan padanya seorang. Untuk pertama kalinya sejak meninggalkan Kotaraja, ia merasakan beban itu turun penuh ke bahunya, tanpa Reksa untuk menahan separuhnya. Beban itu nyata seperti jangkar, dan ia harus belajar memikulnya seorang diri.
Aksara