Pangeran Menjadi Panglima

Reksa tidak mati malam itu, tapi ia juga tidak bangun. Tabib menyebutnya tidur demam, ambang antara hidup dan tiada, tempat tubuh berjuang sendiri tanpa bisa ditolong tangan manusia. Setiap pagi Bagas memeriksanya, dan setiap pagi panglima tua itu masih bernapas, tapi tak lebih dari itu. Maka di pagi keempat, ketika para perwira dan segelintir adipati yang ikut menembus jalur rahasia berkumpul di tenda komando dan menatapnya dengan mata yang menuntut keputusan, Bagas tahu ia tak bisa lagi menunggu Reksa terbangun. Komando tiga ratus pasukan pilihan ini, yang merayap di balik pertahanan Surengrana, kini di pundaknya. Bukan sebagai lambang, bukan sebagai nama yang diserukan dalam pertempuran, melainkan sebagai orang yang harus memutuskan ke mana ratusan kaki melangkah dan berapa banyak lagi yang akan mati karenanya. "Persediaan kita cukup untuk dua belas hari," lapor seorang perwira logistik, menggelar daftar di atas meja kayu. "Jika kita terus mendaki jalur ini, ia akan membawa kita ke dataran tinggi sebelum benteng terluar Wukirsegara. Tapi longsor di belakang sudah memutus jalan pulang, Pangeran. Tak ada arah lain selain ke depan." Para perwira saling memandang. Bagas membaca wajah mereka satu per satu, kebiasaan yang ia pelajari dari Ki Tama. Sebagian ingin berhenti, menggali kemah dan menunggu sampai pasukan utama di Celah Gerbang Langit menyusul lewat punggungan. Sebagian ingin terus mendaki cepat sebelum musim hujan tiba dan jalur sempit ini menjadi sungai lumpur yang menjebak mereka di tebing. Tak ada yang sepakat, dan semua menunggu ia memilih. Dulu, Reksa yang akan berbicara. Reksa yang akan menggebrak meja dan menyatakan rencana dengan suara yang tak bisa dibantah. Kini Reksa terbaring sekarat di tandu, dan suara itu harus keluar dari mulut seorang anak nelayan. Bagas menarik napas. Ia teringat laut, satu-satunya guru yang tak pernah meninggalkannya. Di laut, kau tak melawan badai dengan kekuatan. Kau membaca arahnya, lalu kau memutar layar mengikuti, bukan menentangnya, sampai angin yang hendak menenggelamkanmu justru membawamu pulang. "Kita tidak berhenti," kata Bagas akhirnya, suaranya tenang tapi jelas. "Jalan pulang sudah tertimbun longsor. Menunggu di tebing sempit ini, dengan persediaan dua belas hari dan tanpa jalur pasokan, berarti membiarkan dingin dan lapar menghabisi kita satu per satu sebelum musuh sempat melihat kita." Ia menunjuk peta. "Setiap hari kita diam, Surengrana bertambah kuat di utara, dan jalur ini bertambah berbahaya oleh hujan. Maka kita maju. Kita selesaikan apa yang sudah kita bayar dengan darah belasan saudara kita di longsoran itu." "Dan begitu kita keluar ke dataran tinggi yang terbuka?" tanya seorang perwira tua. "Pengintai mereka akan melihat kita." "Maka kita bergerak di malam dan kabut, dan kita muncul di sisi yang tak mereka jaga, persis seperti yang Ki Tama rencanakan saat memilih jalur ini." Bagas mengangkat pandangannya. "Air tak menerjang batu dari depan. Ia mengalir mencari celah, lalu masuk dari sisi yang tak dijaga batu itu. Kita sudah ada di celah itu sekarang. Yang tersisa hanya terus mengalir." Hening sejenak. Lalu perwira tua tadi mengangguk pelan, dan anggukan itu menular ke yang lain. Bukan karena mereka semua yakin, Bagas tahu itu. Tapi karena untuk pertama kalinya, sang pangeran berbicara seperti panglima, bukan seperti pemuda yang menunggu diberi tahu. Hari-hari berikutnya menguji Bagas lebih dari pertempuran mana pun. Ia harus belajar membagi ransum hingga butir terakhir, menengahi pertengkaran antara dua adipati yang berebut posisi di barisan depan, menghukum dua prajurit yang mencuri jatah kawan mereka, namun menahan diri agar hukuman tak melahirkan dendam. Ia tidur tiga jam semalam, dan sisanya berjalan di antara tenda, mendengarkan keluh prajurit, mengingat nama-nama mereka. "Kau melakukannya dengan baik," kata Ki Tama suatu malam, saat Bagas duduk kelelahan di samping tandu Reksa yang masih tak sadar. "Aku tak tahu apa yang kulakukan," Bagas mengakui. "Aku hanya memperlakukan mereka seperti aku ingin diperlakukan saat aku masih menarik jaring untuk orang lain. Lapar yang sama. Lelah yang sama." Ki Tama tersenyum di balik kelelahannya sendiri. "Itulah persisnya yang membuatmu berbeda dari Surengrana. Ia memerintah dari atas, lupa rasanya berada di bawah. Kau memimpin dari bawah, tak pernah lupa." Ia menatap Reksa yang terbaring. "Panglima tua itu akan bangga, andai ia bisa melihatmu sekarang." Bagas memandang wajah pucat gurunya. "Kalau ia mati," katanya pelan, "aku ingin ia mati tahu bahwa pengorbanannya tidak sia-sia." "Maka pastikan begitu," kata Ki Tama. "Bawa pasukan ini ke utara. Jadilah panglima yang ia tahu kau bisa jadi."