Pengepungan adalah perang yang paling tak terlihat. Tak ada genderang, tak ada serbuan gagah, hanya hari demi hari yang sama, dingin yang merayap ke tulang, dan perut yang perlahan mengeruk dirinya sendiri.
Musim hujan datang lebih cepat dari yang ditakuti. Bukan hujan deras pesisir yang Bagas kenal, melainkan kabut basah yang tak pernah pergi, gerimis dingin yang membuat tanah kemah menjadi lumpur dan membusukkan ransum sebelum sempat dimakan. Prajurit-prajurit dari dataran rendah, yang tak pernah merasakan dingin pegunungan, mulai jatuh sakit. Batuk berkepanjangan menjalar dari tenda ke tenda. Dua orang mati bukan oleh panah, melainkan oleh demam dan dingin, dan Bagas mengubur mereka dengan tangannya sendiri di lereng yang berkabut.
Persediaan menipis lebih cepat dari hitungan. Jalur pasokan dari kadipaten yang setia panjang dan berbahaya, sering disergap loyalis Surengrana yang berkeliaran di pegunungan. Satu konvoi gandum hilang seluruhnya, pengawalnya tewas, pedatinya dibakar. Sejak itu ransum dipotong setengah.
Pada malam yang paling dingin, para adipati berkumpul lagi di tenda komando, dan kali ini suara-suara itu tak lagi tertahan.
"Kita membusuk di sini, Pangeran," kata Adipati Wirabraja, lelaki munafik yang selama ini bersikap manis namun matanya selalu berhitung. Bagas tak pernah mempercayainya sepenuhnya, dan kini ia mendengar racun lembut di balik kata-katanya. "Prajurit lebih banyak mati oleh demam daripada oleh musuh. Benteng itu masih penuh persediaan. Mereka tertawa di atas tembok sementara kita menggigil di lumpur. Bukankah lebih bijak mundur ke dataran rendah, menunggu musim hujan lewat, lalu kembali dengan kekuatan segar?"
Beberapa adipati mengangguk. Bagas melihat keraguan itu menyebar seperti demam yang lain, lebih berbahaya daripada penyakit apa pun. Sebab pasukan yang ragu sudah setengah kalah.
"Jika kita mundur," kata Bagas pelan, "kita kehilangan semua yang sudah kita bayar dengan nyawa untuk sampai ke sini. Mata air sudah kita potong. Benteng itu mungkin penuh gandum, tapi gandum tak menggantikan air. Mereka pun menderita di balik tembok itu, hanya saja kita tak melihatnya."
"Mungkin saja begitu, mungkin tidak," sahut Wirabraja, mengangkat bahu. "Kita bertaruh nyawa pada tebakan."
"Bukan tebakan," potong Ki Tama dari sudut tenda. "Tadi pagi seorang pembelot keluar dari benteng dengan tangan terangkat. Ia berkata persediaan air di dalam tinggal untuk sepuluh hari. Mereka sudah meminum air hujan yang tertampung, tapi itu tak cukup untuk enam ratus orang."
Tenda itu hening. Wirabraja mengatupkan mulutnya, tapi matanya tetap berhitung.
Bagas berdiri dan menatap mereka satu per satu. "Aku tahu kalian lelah. Aku tahu kalian lapar dan menggigil. Aku juga lapar. Aku juga menggigil. Aku tidur di lumpur yang sama dengan prajurit termiskin di pasukan ini." Ia menunjuk ke luar, ke arah benteng yang tak terlihat di balik kabut. "Tapi di balik tembok itu, mereka lebih takut daripada kita. Sepuluh hari. Itu saja. Beri aku sepuluh hari, dan jika benteng itu belum jatuh, aku sendiri yang akan memimpin barisan mundur dan menanggung malunya. Tapi tidak sebelum itu. Kita sudah terlalu jauh untuk berbalik."
Sebagian besar terdiam, dan diam itu adalah persetujuan yang enggan. Hanya Wirabraja yang tersenyum tipis sebelum membungkuk dan meninggalkan tenda, dan senyum itu mengganggu Bagas lebih dari kata-katanya.
Malam itu Bagas berjalan di antara tenda-tenda, seperti biasa. Ia berhenti di samping seorang prajurit muda, hampir sebaya dengannya, yang menggigil sambil memandang api kecil. Pemuda itu dari desa di kaki Kotaraja, baru pertama kali jauh dari rumah.
"Kau rindu rumah?" tanya Bagas, duduk di sampingnya.
Pemuda itu terkejut melihat pangeran di sisinya, lalu mengangguk malu-malu. "Rindu sawah, Pangeran. Dan ibu saya."
Bagas tersenyum getir. "Aku juga rindu rumah. Rindu laut. Rindu bau ikan asin." Ia menatap api itu. "Kita akan pulang. Aku berjanji. Tapi kita harus selesaikan dulu apa yang kita mulai, supaya rumah yang kita rindukan itu tetap layak untuk dipulangi."
Pemuda itu mengangguk, dan ada cahaya baru di matanya. Bagas tahu, kepemimpinan bukan tentang pidato di tenda komando. Ia tentang duduk di samping satu prajurit yang menggigil dan membuatnya percaya bahwa esok masih ada.
Aksara