Air adalah hakim yang tak kenal ampun. Pada hari keenam setelah pengkhianatan Wirabraja, tanda-tandanya mulai terlihat dari kemah Bagas: prajurit di atas tembok benteng bergerak lebih lambat, panji-panji jarang dikibarkan, dan suara di dalam, yang dulu sombong dan mengejek, kini sunyi.
Pembelot mulai keluar lagi, kali ini lebih banyak. Mereka menuruni tembok dengan tali di malam hari, atau menyelinap keluar gerbang kecil dengan tangan terangkat. Bagas memerintahkan agar mereka diterima, diberi air dan makanan secukupnya, bukan dibunuh. "Setiap orang yang kita ampuni hari ini," katanya pada perwiranya, "adalah cerita yang akan menyebar tentang pangeran yang adil, bukan penjagal." Dari para pembelot itu, ia tahu bahwa di dalam benteng, perang air telah pecah. Prajurit Wirabraja dan loyalis lama Surengrana saling curiga, saling tuduh menimbun air. Wirabraja, panglima yang baru menyeberang, tak punya kesetiaan sejati dari pasukan benteng. Ia memerintah lewat ketakutan, dan ketakutan luruh saat dahaga menggantikannya.
Ki Tama mengusulkan sebuah siasat. "Mereka di ambang runtuh dari dalam," katanya. "Tapi tembok masih kokoh. Jika kita menyerbu sekarang, kita masih akan kehilangan banyak orang di kaki tembok itu. Tapi jika kita beri mereka satu dorongan kecil di tempat yang tepat..."
Bagas mempelajari benteng itu berhari-hari, dan nalurinya, naluri seorang anak laut yang membaca arus, menemukan satu kelemahan. Gerbang air, tempat dulu mata air masuk ke dalam benteng, kini kering karena alirannya telah ia bendung. Pintu kayu di gerbang itu, yang dirancang menahan air dan bukan serbuan, lebih lemah daripada gerbang utama. Dan karena alirannya sudah mati, penjagaan di sana mengendur, dianggap tak lagi penting.
Mereka menunggu malam tanpa bulan. Sepasukan kecil pilihan, dipimpin Bagas sendiri, merayap melalui saluran air kering yang berlumpur, persis seperti Bagas dulu merayap di antara akar bakau saat mencari kerang waktu kecil. Tubuhnya yang terbiasa dengan air, lumpur, dan ruang sempit bergerak nyaris tanpa suara. Mereka mencapai gerbang air dari luar, dan dengan linggis serta beliung, mulai mengungkit pintu kayu yang melapuk.
Di atas, sebuah pengalih perhatian dimulai. Pasukan utama Bagas membuat keributan besar di sisi berlawanan benteng, obor, genderang, teriakan, seolah serbuan utama datang dari sana. Penjaga yang lelah dan dahaga berlarian ke arah itu, meninggalkan gerbang air semakin sepi.
Pintu kayu itu jebol dengan suara retak yang ditelan keributan di seberang. Bagas dan pasukan kecilnya masuk, basah dan berlumpur, ke jantung benteng yang panik. Mereka berlari ke gerbang utama, menjatuhkan penjaga yang tersisa, dan membuka palang besar yang menutupinya.
Gerbang Wukirsegara terluar terbuka. Pasukan utama Bagas, yang sebenarnya sudah bersiap di kegelapan, membanjir masuk.
Yang terjadi setelahnya bukan pertempuran gagah, melainkan keruntuhan. Pasukan benteng, yang dahaga, lelah, dan terpecah, sebagian besar menjatuhkan senjata begitu melihat gerbang jebol. Mereka yang masih melawan adalah loyalis keras Surengrana, dan perlawanan mereka brutal tapi singkat, di lorong-lorong sempit dan tangga batu yang licin oleh darah.
Bagas mencari satu orang di tengah kekacauan itu. Dan ia menemukannya di puncak menara pengawas, terpojok, pedang di tangan yang gemetar.
Adipati Wirabraja.
"Pangeran," kata Wirabraja, suaranya pecah, segala kemunafikannya luruh menjadi ketakutan telanjang. "Aku, aku hanya memilih pihak yang kukira menang. Itu yang dilakukan semua orang bijak. Ampuni aku, dan aku akan, aku akan berguna bagimu, aku tahu rahasia benteng utama, aku tahu kelemahan Surengrana—"
"Kau membawa pasukan dan pasokanku ke musuh," kata Bagas pelan. "Orang-orang yang menyeberang bersamamu kini mati di lorong-lorong ini, mati karena dahaga yang kau bawa ke dalam benteng. Berapa nyawa yang harus kau jual untuk menyelamatkan kulitmu?"
Wirabraja, terdesak dan putus asa, melakukan hal terakhir yang masuk akal bagi seorang pengecut. Ia menerjang Bagas dengan pedang terangkat, taruhan terakhir seorang yang tak punya apa-apa lagi untuk hilang. Tapi Bagas bergerak seperti air, mengelak dari serangan kalut itu, dan ketika Wirabraja terhuyung melewatinya, langkahnya yang panik membawanya terlalu dekat ke tepi menara yang tak berpagar. Ia kehilangan keseimbangan, mencakar udara, dan jatuh ke ladang batu di bawah dengan jeritan yang berakhir tiba-tiba.
Bagas memandang ke bawah, ke tubuh yang remuk di antara batu. Tak ada kepuasan dalam dirinya, hanya kelelahan yang dalam. Pengkhianat itu menemui ajalnya oleh ketakutannya sendiri, bukan oleh keris Bagas. Mungkin itu lebih adil daripada yang Bagas bisa berikan.
Di ruang komando yang Wirabraja tempati di benteng itu, Ki Tama dan orang-orang Nyi Gendis menggeledah barang-barang yang ditinggalkannya. Dan di sanalah, di dasar sebuah kotak kayu berisi surat-menyurat rahasia, mereka menemukan sebuah cincin segel dari gading. Ki Tama mengangkatnya ke cahaya obor, dan wajah tuanya memucat. Pada permukaan segel itu terukir tiga garis melengkung, seperti gelombang, seperti bukit. "Lambang ini," gumamnya, dan kini ia ingat di mana ia pernah melihatnya, pada surat yang disadap di jalur selatan dahulu. "Jadi dialah penulis surat-surat itu. Dialah mata yang menjual setiap gerak kita kepada Surengrana sejak Kedungwatu." Di antara surat-surat itu pula ditemukan secarik catatan tua dengan daftar nama pelayan, dan satu nama dayang yang dicoret kasar, dayang asing yang menuangkan racun di perjamuan Surakelana. Dan di lipatan paling dasar, sepucuk surat lama menyebut satu nama yang membuat Ki Tama tersentak: Wanengpati, sang juru tulis muda di ruang arsip Kotaraja, perantara yang dulu menerbangkan merpati pos ke utara dari menara air. "Jadi dialah kurir di dalam tembok kita dahulu," gumam Ki Tama. "Untunglah, sejak peringatan Nyi Gendis di Kotaraja, kita tak pernah menangkapnya buru-buru, hanya mengawasinya dan menyuapinya kabar palsu untuk diterbangkan ke utara. Berbulan-bulan Surengrana membaca dusta yang kita karang, mengira itu rahasia gerak pasukan kita. Baru setelah umpan itu habis gunanya, sebelum kita berangkat ke utara, Wanengpati kita ringkus diam-diam dan kini meringkuk di penjara Kotaraja. Rantai itu, ternyata, selalu berujung pada Wirabraja." Benang-benang yang selama berbulan-bulan menggantung kini bertaut menjadi satu: Wirabraja-lah sang dalang yang dimaksud Jurang, tangan yang menggerakkan racun di cawan, otak yang bersembunyi di balik senyum di setiap dewan. Bagas menatap segel gelombang di telapak Ki Tama, dan rasa terhianati yang lama itu, akhirnya, menemukan wajah yang utuh.
Saat fajar menyingsing kelabu di balik kabut pegunungan, panji Surengrana di benteng terluar diturunkan. Wukirsegara terluar telah jatuh. Tapi Bagas, berdiri di atas tembok yang baru direbut, memandang ke utara. Di sana, di balik jurang dan tebing yang lebih dalam, benteng utama menanti, dan di dalamnya, sang ular sesungguhnya.
Aksara