Surengrana benar tentang satu hal: pengepungan ini membunuh perlahan, dan ia membunuh kedua belah pihak.
Pekan demi pekan berlalu di kaki tebing Wukirsegara, dan musim hujan pegunungan mengubah kemah menjadi rawa kecil. Kabut dingin tak pernah pergi, merayap masuk ke tulang, ke paru-paru, ke semangat. Penyakit yang dulu hanya batuk kini menjadi wabah. Demam yang membuat tubuh menggigil dan mengigau menjalar dari tenda ke tenda, dan tabib pasukan kehabisan daun dan akar yang bisa menyembuhkannya. Mereka membakar mayat di lereng karena tanah terlalu basah untuk digali, dan asap pemakaman itu menjadi pemandangan tetap di pagi yang kelabu.
Bagas tak terkecuali dari penderitaan itu. Ia kurus, pipinya cekung, dan tidur menjadi barang langka. Tapi ia menolak makan lebih dari ransum prajurit termiskin, dan menolak tenda yang lebih hangat dari milik mereka. Ia berkeliling setiap hari, duduk di samping yang sakit, menulis surat untuk keluarga yang gugur, mengingat setiap nama. Para prajurit melihat pangeran yang menderita bersama mereka, dan kesetiaan itu, ditempa dalam lapar dan dingin, menjadi lebih keras daripada kesetiaan mana pun.
Di balik tembok, Bagas tahu dari pembelot yang sesekali masih turun, penderitaan juga merayap. Air mereka memang tak terputus, tapi penyakit tak mengenal tembok. Wabah yang sama yang melanda kemah Bagas juga menjalar di benteng, dan di ruang sempit yang berjejal itu, ia menyebar lebih cepat. Persediaan dua tahun yang dibanggakan Surengrana mulai membusuk oleh lembap. Dan yang paling menggerogoti, bukan lapar atau penyakit, melainkan keputusasaan menunggu sesuatu yang tak kunjung datang. Pasukan benteng telah dijanjikan bantuan dari kadipaten utara, dan bantuan itu tak pernah tiba, sebab Bagas telah mengirim pasukan kecil untuk memutus jalur-jalur itu satu per satu.
Suatu malam, saat Bagas duduk di samping tandu Reksa yang perlahan pulih, panglima tua itu berbicara dengan suara yang mulai kembali kuat.
"Pengepungan ini," kata Reksa, "adalah pertarungan kesabaran, bukan pedang. Surengrana mengira ia lebih sabar darimu karena ia di balik tembok yang hangat. Tapi ia salah, Nak. Ia tak pernah lapar sungguhan dalam hidupnya. Ia tak pernah menunggu badai reda di laut sambil berdoa jaring tidak putus. Kau pernah. Kau tahu cara menunggu tanpa kehilangan harapan. Itulah keunggulanmu."
Bagas tersenyum lelah. "Aku tak yakin aku masih punya harapan, Tumenggung. Setiap pagi aku menghitung mayat. Setiap pagi pasukanku mengecil. Dan benteng itu masih berdiri sombong di atas sana."
"Benteng itu juga menghitung mayatnya," kata Reksa. "Bedanya, kau menghitung milikmu dengan duka. Surengrana menghitung milik pasukannya dengan acuh. Suatu hari, prajurit di balik tembok itu akan menyadari perbedaan itu. Dan saat mereka menyadarinya, tembok yang paling kokoh pun runtuh, bukan oleh serbuan, melainkan oleh hati yang berbalik dari dalam."
Kata-kata itu menyalakan sesuatu di benak Bagas, sebuah benih pikiran yang belum berbentuk. Tembok ini tak bisa diruntuhkan dari luar. Tapi mungkin, mungkin saja, ia bisa dibuka dari dalam, oleh tangan-tangan yang sudah lelah melayani sang ular.
Ia teringat seseorang. Seseorang yang dulu Ki Tama sebut memiliki telinga di setiap dinding, yang bisa dipercaya separuh hati, dan yang sejak Kotaraja jatuh telah diam-diam menjadi mata dan telinga Bagas di antara para pelayan dan dayang.
"Ki Tama," kata Bagas keesokan paginya, "kabar terakhir dari Nyi Gendis. Di mana ia sekarang?"
Ki Tama mengangkat alis. "Ia mengikuti pasukan dari belakang, mengurus para pengungsi dan dapur. Mengapa, Nak?"
Bagas memandang ke atas, ke menara dalam yang menggapai kabut. "Karena setiap benteng punya retak," katanya. "Dan kurasa retak Wukirsegara bukan pada batunya. Melainkan pada orang-orang di dalamnya yang sudah lelah melayani seorang ular."
Aksara