Nyi Gendis adalah perempuan yang waktu seakan tak berani menyentuh terlalu kasar. Meski usianya sudah lanjut dan rambutnya kelabu, matanya tetap tajam, gerak-geriknya tetap waspada, dan ingatannya tentang siapa berutang apa pada siapa di dalam istana lebih lengkap daripada kitab mana pun. Ketika ia dipanggil ke tenda komando, ia datang dengan langkah pelan yang tak mengundang perhatian, kebiasaan seumur hidup seorang yang bertahan dengan menjadi tak terlihat.
"Pangeran memanggil," katanya, membungkuk. "Setelah sekian lama tak diperlukan, akhirnya seorang dayang tua ada gunanya juga."
"Kau selalu berguna, Nyi," kata Bagas. "Justru karena itu aku memanggilmu sekarang." Ia menggelar selembar kain kasar yang di atasnya digambar denah benteng, sejauh yang bisa diketahui dari pengamatan dan keterangan pembelot. "Benteng ini tak bisa kurebut dengan pedang. Temboknya terlalu tinggi, jalannya terlalu sempit, dan airnya tak bisa kuputus. Surengrana benar, ia bisa menungguku mati di sini. Kecuali..." Ia mengangkat pandangannya. "Kecuali seseorang membuka gerbang itu dari dalam."
Nyi Gendis mengamati denah itu lama, dan sesuatu yang mirip senyum melintas di wajah keriputnya. "Telinga di setiap dinding," gumamnya, mengulang julukan lamanya. "Pangeran, sebelum Surengrana melarikan diri dari Kotaraja, banyak pelayan istana yang ia paksa ikut. Bukan karena setia, melainkan karena takut. Juru masak, tukang air, penjaga gudang, dayang. Orang-orang kecil yang menjadi tak terlihat persis seperti aku. Mereka kini di dalam Wukirsegara, melayani sang ular bukan karena cinta, melainkan karena terjebak."
"Dan kau mengenal mereka," kata Bagas pelan.
"Aku mengenal sebagian," Nyi Gendis mengangguk. "Ada seorang juru kunci tua, biar kusimpan namanya sampai aku yakin, yang putranya gugur di Malam Darah Istana yang kedua, dibantai prajurit Surengrana di pelataran agung. Ia melayani sang ular dengan senyum, tapi di hatinya ia menyimpan bara dendam yang tak pernah padam. Jika ada satu orang di dalam tembok itu yang mau membuka gerbang untuk membalas darah anaknya, dialah orangnya."
Bagas merasakan harapan, yang sekian lama membeku oleh kabut dan kematian, mulai menghangat kembali di dadanya. "Bisakah kau menghubunginya? Dengan aman?"
Nyi Gendis terdiam, dan untuk pertama kalinya wajahnya menunjukkan keseriusan yang berat. "Bisa, Pangeran. Tapi dengan bahaya. Para pembelot yang turun dari tembok bukan hanya orang yang ingin lari. Sebagian dikirim Surengrana untuk menyusup ke kemah ini, menyebar racun dan keraguan, mencuri rahasia. Aku bisa menitipkan pesan lewat seorang tukang air yang masih bebas naik-turun benteng untuk mengambil kayu bakar. Tapi jika pesan itu jatuh ke tangan yang salah, juru kunci tua itu akan mati, dan kita kehilangan satu-satunya retak di tembok ini."
"Maka kita harus sangat hati-hati," kata Ki Tama dari sudut tenda. "Sebuah kata yang salah, satu orang yang salah dipercaya, dan rencana ini berakhir dengan kepala di ujung tombak di atas gerbang."
Bagas mengangguk perlahan. Ia tahu betapa tipis harapan ini, betapa banyak yang bisa salah. Tapi ia juga tahu, di hadapan benteng yang tak bisa diruntuhkan dari luar, harapan tipis dari dalam adalah satu-satunya yang ia punya.
"Lakukan, Nyi," katanya akhirnya. "Hubungi juru kunci itu. Pelan-pelan. Sampaikan padanya, pewaris sah Wangsa Sena ada di kaki tebing ini, dan ia tak datang untuk membantai, melainkan untuk mengembalikan keadilan yang dicuri dari ayahnya, dan dari anak si juru kunci. Sampaikan, jika ia membuka satu gerbang, ia membuka jalan bagi seluruh kerajaan untuk bernapas lega kembali."
Nyi Gendis membungkuk, dan ada cahaya baru di matanya yang tua. "Akan kusampaikan, Pangeran. Dengan segala kehati-hatian seorang dayang yang telah bertahan hidup di istana penuh racun selama empat puluh tahun." Ia berhenti di mulut tenda. "Tapi izinkan aku memperingatkan. Surengrana juga punya telinga di setiap dinding. Mungkin lebih banyak dari kita. Perang yang akan kita mulai ini bukan perang pedang, melainkan perang bisik-bisik. Dan dalam perang semacam itu, Pangeran, yang paling sabar dan paling diam yang menang."
Ia menghilang ke dalam kabut, dan Bagas memandang ke atas, ke menara dalam Wukirsegara yang gelap. Di suatu tempat di dalam tembok kelabu itu, sebuah bara dendam lama menunggu untuk dinyalakan. Dan untuk pertama kalinya sejak ia memandangi benteng yang sombong itu, Bagas merasa ia mulai menemukan retaknya, bukan pada batu, melainkan pada hati manusia yang sudah lelah ditindas.
Aksara