Kotaraja Sundara muncul di kejauhan seperti raksasa batu yang tertidur. Tembok-tembok benteng dari batu andesit menjulang tinggi, dijaga prajurit bertombak. Di balik tembok, atap-atap istana berundak menjulang, dilapisi genteng tanah liat yang berkilau ditimpa matahari sore. Sungai besar membelah kota, dipenuhi perahu dagang. Bagas, yang seumur hidup hanya mengenal rumah-rumah panggung, menelan ludah melihat kemegahan yang asing ini.
"Jangan tunjukkan kekaguman," bisik Ki Tama. "Di sini, kekaguman adalah kelemahan. Berjalanlah seakan tempat ini memang milikmu, karena memang demikian adanya."
Mereka tak masuk lewat gerbang utama. Ki Tama membawa Bagas melalui jalan-jalan sempit di belakang pasar, ke sebuah rumah tua milik seorang sekutu lama, Tumenggung Reksa, panglima yang telah dipensiunkan paksa oleh Surengrana karena terlalu setia pada Wangsa Sena.
Tumenggung Reksa, lelaki bertubuh kekar dengan janggut kelabu dan bekas luka melintang di pipi, menatap Bagas lama sekali ketika mereka bertemu. Lalu, perlahan, lelaki tua itu berlutut.
"Wajahmu," katanya dengan suara bergetar, "salinan persis Raja Hayam Sena di masa muda. Para leluhur belum meninggalkan kita. Pewaris yang hilang telah pulang."
Bagas merasa canggung melihat panglima gagah itu berlutut di hadapannya. "Bangunlah, Tumenggung. Aku belum jadi siapa-siapa."
"Justru karena kau bukan siapa-siapa di mata mereka, kau berbahaya bagi mereka," kata Reksa, bangkit. "Kabar tentang utusan yang lolos sudah sampai ke istana. Surengrana panik. Mulanya ia hendak mempercepat penobatannya, sebab purnama makin dekat. Tapi kabarku dari dalam istana berkata sebaliknya, kini ia justru menundanya beberapa hari, hingga tinggal lima hari lagi. Aku belum paham betul mengapa, tapi seorang yang sudah merebut takhta tak menunda mahkota tanpa alasan. Yang jelas, ia sedang menyusun sesuatu. Kita harus bertindak cepat."
Selama hari-hari berikutnya, Bagas belajar bahwa istana bukanlah dunia pedang, melainkan dunia kata-kata yang tajam. Ki Tama dan Reksa melatihnya tata krama keraton, cara berbicara di hadapan dewan adipati, sejarah kerajaan, dan yang terpenting, siapa kawan dan siapa lawan.
"Ingat baik-baik," kata Reksa, menggelar peta para bangsawan di atas meja. "Adipati Wirabraja, ia munafik, akan mendukung siapa pun yang menang. Patih Lembana, ia membenci Surengrana tapi takut padanya. Nyi Gendis, kepala dayang istana, telinganya ada di setiap dinding, kau bisa percaya padanya separuh hati. Dan ini," ia menunjuk satu nama, "Senapati Karta, tangan kanan Surengrana, pembunuh berdarah dingin. Jauhi ia kecuali kau ingin mati."
Malam ketiga, sebuah undangan tak terduga datang. Sepucuk gulungan dengan cap kerajaan, diantar seorang utusan istana. Wajah Reksa memucat saat membacanya.
"Surengrana tahu kau di sini," katanya. "Ia tidak mengirim pembunuh. Ia mengundangmu. Ke istana. Untuk… menyambut keponakannya yang telah lama hilang."
"Itu jebakan," kata Ki Tama tajam.
"Tentu saja jebakan," Reksa mengangguk. "Tapi menolak undangan resmi sama dengan mengakui kita bersembunyi, mengakui kita pemberontak. Sebaliknya, jika Bagas datang sebagai pewaris yang berani, di hadapan seluruh dewan adipati, Surengrana tak bisa membunuhnya terang-terangan tanpa membuktikan dirinya seorang pengkhianat di mata para bangsawan."
Semua mata tertuju pada Bagas. Pemuda nelayan itu menelan ludah, jantungnya berdebar, tapi rahangnya mengeras. Ia ingat kata-kata ibunya, orang baik tak bisa berpaling.
"Aku akan datang," kata Bagas. "Biar kulihat sendiri wajah orang yang membunuh keluargaku dan membuatku tumbuh sebagai anak nelayan. Biar ia lihat juga, bahwa darah yang ingin ia musnahkan masih mengalir."
Ki Tama tersenyum samar, campuran bangga dan cemas. "Maka mulai esok, kau bukan lagi Bagas si nelayan. Kau adalah Pangeran Bagaskara, putra bungsu Raja Hayam Sena, pewaris sah takhta Sundara. Dan kau akan memasuki sarang ular dengan kepala tegak."
Bagas mengulang nama itu dalam hati. Bagaskara. Di telinganya nama itu terdengar seperti milik orang lain, seperti jubah bagus yang dijahit untuk tubuh yang bukan tubuhnya. Sembilan belas tahun ia hanya Bagas, anak ombak yang dipanggil dari tepi pantai untuk makan malam. Mungkin perlu waktu, pikirnya, sebelum ia bisa menoleh saat nama Bagaskara dipanggil dan merasa itu memang dirinya. Untuk sekarang, di lubuk hatinya, ia tetaplah Bagas.
Aksara