Pengepungan adalah perang yang paling lambat dan paling busuk. Bukan pedang yang membunuh di Wukirsegara, melainkan waktu, lapar, dan putus asa. Bagas belajar itu dengan cara yang paling pahit: melalui perut prajuritnya sendiri.
Sudah hampir dua bulan pasukannya berkemah di lereng-lereng dingin di bawah benteng. Pada mulanya pedati-pedati pasokan datang teratur dari kadipaten-kadipaten yang telah memihak. Tapi musim berubah, jalan-jalan gunung tertutup lumpur, dan utusan-utusan Surengrana terus mengganggu jalur belakang dengan serangan kecil yang membakar lumbung dan membantai pengawal pedati. Kini ransum dipotong setengah, lalu sepertiga. Daging hampir tak ada. Bubur jagung encer menjadi sahabat setiap pagi.
Bagas berkeliling perkemahan setiap malam, sebagaimana Pak Darpa dulu berkeliling memeriksa perahu sebelum melaut. Ia melihat wajah-wajah yang mulai cekung, mata yang kehilangan kilau, prajurit muda yang menggigil di balik selimut tipis. Ia memaksa dirinya makan ransum yang sama dengan prajurit terendah, bubur encer yang sama, dan menolak daging yang sempat ditawarkan juru masak dewan. "Kalau perutku kenyang sementara mereka lapar," katanya pada Ki Tama, "untuk apa mereka mau mati di belakangku?"
Namun yang membuat hatinya nyaris patah bukan lapar pasukannya. Suatu malam, angin membawa suara dari balik tembok. Suara tangis bayi. Bagas terpaku di tepi parit, mendengarkan. Tangis itu tipis, sakit, lalu berhenti dengan cara yang membuat seluruh tubuhnya dingin.
"Di dalam sana ada penduduk," gumamnya. "Bukan hanya prajurit Surengrana. Ada perempuan. Anak-anak."
"Surengrana menyeret mereka ke dalam benteng sebagai perisai," kata Reksa dari tandunya. Panglima itu kini bisa duduk meski belum bisa berjalan jauh. "Dan kini ia membiarkan mereka kelaparan lebih dulu sebelum prajuritnya. Ia tahu kau punya hati, Pangeran. Ia menjadikan hatimu sebagai senjata melawanmu."
Pagi berikutnya, dewan adipati berkumpul di tenda besar. Suasananya tegang dan getir. Salah seorang adipati menggebrak meja. "Serbu sekarang juga, selagi mereka masih lebih lapar dari kita! Kalau kita menunggu, justru kita yang runtuh lebih dulu. Lihat prajuritmu, Pangeran. Mereka tak akan bertahan satu purnama lagi."
"Menyerbu sekarang berarti memanjat tembok dengan tangan kosong," balas adipati lain. "Mereka akan menyiram kita dengan minyak mendidih. Kita akan kehilangan separuh pasukan di kaki benteng, dan separuh sisanya akan kabur."
Mata semua orang beralih pada Bagas. Beban itu, lagi-lagi, turun ke bahunya seperti jangkar.
Ia berdiri, memandang peta benteng yang tergelar di meja. Dua pilihan terhampar di hadapannya, dan keduanya berbau kematian. Menyerbu nekat: ribuan nyawa prajuritnya tumpah ke lumpur dalam satu pagi. Menunggu: koalisi yang rapuh ini akan retak, lapar akan membuat para adipati saling menyalahkan, dan satu per satu mereka akan menarik pasukannya pulang.
"Aku tak akan melempar kalian ke tembok itu seperti melempar batu ke laut," kata Bagas akhirnya, suaranya tenang tapi setiap kata terdengar berat. "Dan aku juga tak akan duduk diam menunggu kita membusuk dari dalam. Beri aku waktu, sampai aku menemukan jalan ketiga."
"Jalan ketiga tidak ada, Pangeran," seseorang menggerutu.
Bagas menatap peta, menatap garis-garis tebing yang mengelilingi Wukirsegara. Di lautan, pikirnya, saat badai menutup satu jalur pulang, selalu ada arus lain bagi yang sabar membacanya. "Kalau belum ada," katanya, "kita yang akan menciptakannya."
Aksara