Tekanan itu hampir meremukkannya. Malam demi malam Bagas terjaga, menimbang nyawa seperti seorang pedagang menimbang garam, dan setiap timbangan berakhir dengan kematian di salah satu sisi. Para adipati makin keras menuntut serbuan. Lapar makin dalam. Dan jauh di benaknya, suara-suara yang menggoda mulai berbisik: serbu saja, akhiri saja, satu pagi berdarah lebih baik daripada seribu malam membusuk.
Ia keluar dari tenda dan duduk di atas batu besar yang menghadap lembah, sendiri. Bintang-bintang gunung jauh lebih banyak daripada bintang di atas laut, tapi terasa lebih dingin, lebih asing. Ia memejamkan mata. Dan di kegelapan itu, ia mencari rumah.
Ia teringat satu malam, bertahun-tahun lalu, saat ia masih bocah. Badai besar datang dari selatan, langit hitam pekat, ombak setinggi pohon kelapa menghantam karang. Bagas kecil ketakutan, menarik-narik lengan ayah angkatnya, memohon agar mereka segera melaut menyelamatkan jaring-jaring yang masih tertambat di luar teluk sebelum semuanya hancur diterjang.
Pak Darpa, dengan tenang yang hanya dimiliki orang yang sudah lama berdamai dengan laut, justru menahan tangannya. "Tidak, Bagas," katanya. "Orang bodoh melawan badai. Orang pengecut lari dari laut selamanya. Tapi nelayan sejati menunggu. Ia membaca langit, mengikat perahunya kuat-kuat, lalu duduk. Badai paling ganas sekalipun punya ujungnya. Yang menang bukan yang paling berani menerjang, tapi yang paling sabar menanti celah. Saat air tenang sesaat, di situlah kita bergerak. Sekali, tepat, dan pulang."
Jaring-jaring itu memang hancur. Tapi keesokan paginya, saat badai reda, Pak Darpa dan Bagas melaut di air yang masih bergolak namun bisa dibaca, dan menangkap ikan paling banyak yang pernah mereka bawa pulang. Ikan-ikan yang terdorong badai berkumpul di teluk. Sabar telah berubah menjadi rezeki.
Bagas membuka mata. Lembah di bawahnya gelap, tapi pikirannya terang.
Surengrana menginginkan ia menerjang badai. Seluruh provokasi itu, mayat-mayat tergantung, tangis bayi, surat-surat beracun, semua dirancang untuk memancingnya nekat ke kaki tembok. Sang Ular tahu bahwa pasukan penyerbu yang membabi buta akan hancur sendiri di bawah benteng. Itulah arus yang ia siapkan.
Maka Bagas tak akan menerjang. Ia akan mengikat perahunya kuat-kuat, menjaga pasukannya tetap utuh, dan menunggu celah, satu titik di mana air mengendap sesaat dan ia bisa bergerak sekali, tepat, dan masuk.
Esok paginya ia memanggil dewan. Wajahnya berubah; bukan lagi pemuda yang tertekan, melainkan seorang yang telah menemukan pijakan.
"Kita tidak menyerbu," katanya, dan saat seorang adipati membuka mulut hendak membantah, Bagas mengangkat tangan. "Tapi kita juga tidak diam. Kita akan menjaga pasukan tetap hidup, memperketat jalur pasokan kita, dan membuka jalur pasokan musuh agar perut mereka kosong lebih cepat dari kita. Kita kirim pengintai ke setiap jengkal tebing yang mengelilingi Wukirsegara. Benteng sebesar ini pasti punya satu kelemahan yang tak dijaga. Ayahku, nelayan yang membesarkanku, mengajariku satu hal: badai selalu punya ujung. Kita yang akan menemukan ujungnya, bukan mati di dalamnya."
Ki Tama menatapnya lama, lalu mengangguk pelan. Di mata tua itu ada sesuatu yang menyerupai bangga.
Aksara