Bertarung di dalam tembok musuh adalah bertarung dalam diam. Tak boleh ada teriakan, tak boleh ada dentang yang berlebihan, tak boleh ada satu pun penjaga yang sempat membunyikan genderang tanda bahaya. Dua puluh orang melawan satu benteng penuh. Keberhasilan mereka bertumpu sepenuhnya pada kesunyian.
Bagas memberi isyarat dengan tangan. Mereka telah melatih ini berhari-hari di perkemahan, dengan tanda-tanda jari yang menggantikan suara. Empat orang merayap mendekati ketiga penjaga menara dari belakang, lewat bayangan tembok. Bagas sendiri ikut, merunduk rendah, langkahnya seringan langkah seseorang yang biasa berjalan di geladak licin tanpa membangunkan kawan yang tidur.
Tiga penjaga itu lengah, bersandar di dinding menara, mengeluh tentang dingin dan lapar yang sama yang juga menggerogoti pasukan Bagas. Mereka prajurit Surengrana, tapi malam itu mereka hanyalah manusia letih yang merindukan pagi. Untuk sesaat yang aneh, Bagas merasakan sesuatu yang menyerupai iba. Lalu ia ingat sembilan tubuh yang menggantung di tembok timur, dan iba itu mengeras menjadi tekad.
Itu berlangsung cepat dan brutal, jauh dari gambaran heroik mana pun. Tangan membekap mulut, lengan melingkar di leher, dan tiga tubuh merosot turun nyaris tanpa suara. Bagas menahan salah satunya, merasakan tubuh hangat itu berhenti bergerak di pelukannya, dan rasa mual lama yang akrab kembali bangkit di perutnya. Ia menelannya. Tak ada waktu untuk muntah malam ini, tak ada waktu untuk menjadi manusia. Itu kemewahan yang akan ia bayar nanti.
Mereka merebut menara sudut. Dari jendela sempitnya, Bagas bisa melihat hampir seluruh sisi utara benteng yang lengang, dan tepat di bawah, gerbang utara dengan palang kayunya yang tebal. Empat orangnya menahan tangga menara, tiga lainnya bergegas turun bersama Bagas menuju gerbang.
Tapi keberuntungan tak pernah bertahan lama. Saat mereka mengangkat palang gerbang yang berat, derit kayu yang dalam menggema lebih nyaring daripada yang mereka harapkan di kesunyian benteng. Sebuah seruan terdengar dari arah dalam. Seorang perwira jaga, yang kebetulan lewat memeriksa pos, melihat sosok-sosok berlumur arang di gerbang yang seharusnya kosong.
"Penyusup! Penyusup di gerbang utara!" teriaknya, dan bergegas ke arah genderang tanda bahaya di pos terdekat.
Tak ada lagi gunanya diam. Bagas berteriak, "Buka gerbangnya! Sekarang!" sementara ia sendiri melompat memotong jalan perwira itu. Mereka beradu di lorong sempit, keris melawan pedang. Perwira itu tangkas, tapi Bagas bertarung dengan keputusasaan seseorang yang tahu bahwa setiap detik membawa Surengrana lebih dekat. Ia mengalir mengelilingi tebasan lawan seperti air mengelilingi batu, mencari celah, dan menemukannya. Perwira itu jatuh sebelum tangannya sempat menyentuh genderang.
Tapi seruannya telah membangunkan benteng. Obor-obor menyala di kejauhan, langkah-langkah berderap mendekat. Di belakang Bagas, tiga orangnya dan empat dari menara bertumpu pada palang gerbang, mendorong, menarik, sampai akhirnya daun gerbang utara yang berat itu menganga lebar, membuka jalan ke lembah gelap di luar.
Bagas berdiri di ambang gerbang yang terbuka, napasnya tersengal, darah lawan di kerisnya, dan benteng di belakangnya mulai bangun dengan murka. Ia merebut obor dari dinding, melompat ke atas tembok rendah, dan mengayunkannya tinggi-tinggi ke arah kegelapan lembah, tiga kali, isyarat yang telah disepakati.
Untuk sesaat, hanya ada gelap dan diam. Lalu, dari bawah, naik suara yang membuat dadanya melonjak: deru ribuan kaki dan teriakan perang yang ditahan terlalu lama. Pasukannya datang.
Aksara