"Aku tak akan beristirahat," kata Tumenggung Reksa, melepaskan diri dari kedua prajurit yang memapahnya dan berdiri tegak meski tubuhnya bergetar menahan sakit. "Aku mengikat sumpah pada ayahmu, Pangeran, di hari aku diangkat menjadi panglimanya. Aku bersumpah akan melindungi Wangsa Sena selama jantungku berdetak. Jantungku masih berdetak. Maka aku belum boleh duduk."
Bagas hendak membantah, tapi ia melihat sesuatu di mata lelaki tua itu yang tak bisa dibantah. Bukan kekeraskepalaan orang renta, melainkan ketenangan seseorang yang telah memilih bagaimana ia ingin menutup kisahnya, dan tak akan membiarkan siapa pun merampas pilihan itu darinya.
"Lukamu—" Bagas memulai.
"Lukaku adalah urusanku," potong Reksa, dan untuk sesaat, suaranya kembali menjadi suara panglima yang menggentarkan medan, suara yang melatihnya bertarung seperti air di bawah pohon beringin tua bertahun-tahun lalu. "Dengar, Nak. Aku terlalu tua untuk melihat banyak fajar lagi. Tapi aku cukup hidup untuk melihat putra Hayam Sena berdiri di ambang takhta yang dirampas darinya. Izinkan aku berdiri di sampingmu saat gerbang terakhir ini jatuh. Itu satu-satunya yang kuminta sebagai bayaran atas seluruh latihan yang membuatmu memar."
Bagas menelan sesuatu yang terasa panas di tenggorokannya, lalu mengangguk. "Maka kita maju bersama, Tumenggung. Seperti dulu, punggung ke punggung."
Mereka menyerang gerbang besi terakhir saat langit mulai menguning di timur. Pertempuran di pelataran menara dalam adalah yang paling sengit dari semuanya. Loyalis terkuat Surengrana bertahan di sini, prajurit-prajurit veteran yang tak mengenal menyerah, di lorong-lorong sempit yang sengaja dibangun untuk menyulitkan penyerbu. Bagas dan Reksa bertarung berdampingan, dan untuk beberapa saat keajaiban itu terjadi: panglima tua yang terluka itu seakan meminjam kekuatan dari masa mudanya, pedangnya berkelebat dengan keganasan yang telah menjatuhkan ratusan musuh di puluhan medan perang. Ia menutupi setiap titik buta Bagas, menahan setiap serangan yang datang dari sisi yang tak terlihat sang pangeran.
"Kau bertarung lebih baik dari ayahmu di usiamu," teriak Reksa di tengah kekacauan, dan ada tawa tua yang nyaris bahagia di suaranya. "Tapi kau masih membuka sisi kirimu! Berapa kali harus kuajarkan!"
Bagas tertawa di tengah darah, sesuatu yang ia kira mustahil dilakukan di tempat seperti ini. Untuk sesaat, di antara baja dan jerit, ia kembali menjadi murid, dan Reksa kembali menjadi guru, dan keduanya tahu inilah pelajaran terakhir.
Lapis demi lapis pertahanan robek. Mereka menembus pintu pertama, lalu lorong yang dipertahankan mati-matian, lalu pintu kedua. Setiap kali Bagas mengira tak ada lagi tenaga tersisa di tubuhnya, Reksa berseru di sampingnya, dan tenaga itu entah dari mana muncul lagi. Mereka mendorong terus, semakin dekat ke jantung Wukirsegara, ke ruang dalam tempat Surengrana menanti dengan benteng terakhirnya.
Di ujung sebuah lorong panjang, mereka akhirnya melihatnya: tangga melingkar yang menuju ke menara dalam, ke puncak benteng, ke tempat Cap Mustika dan sang Ular bersembunyi. Tapi tangga itu dijaga oleh barisan loyalis terakhir, paling banyak, paling fanatik, berdiri rapat memenuhi lebar lorong, tombak terhunus.
Bagas dan Reksa berhenti sejenak, terengah, di mulut lorong. Di hadapan mereka berdiri tembok manusia terakhir yang memisahkan Bagas dari musuhnya. Reksa menyeka darah dari sudut bibirnya, lalu menoleh pada muridnya dengan senyum yang tak pernah Bagas lupakan seumur hidupnya.
"Satu lagi, Pangeran," katanya pelan. "Hanya satu dinding lagi."
Aksara