Lorong istana yang biasanya tenang mendadak terasa mencekam. Lin Yue, yang baru saja kembali dari perpustakaan istana, dihadang oleh Jenderal Wei seorang pria bertubuh besar dengan tatapan penuh penghinaan.
"Seorang wanita asing yang hilang ingatan, tiba-tiba diangkat menjadi tamu agung? Sungguh lelucon yang menjijikkan," cibir Jenderal Wei sambil melangkah maju, mempersempit jarak.
Lin Yue menarik napas dalam, mencoba tetap tenang meski jantungnya berdegup kencang. "Hamba hanya menuruti titah Yang Mulia Kaisar, Jenderal. Jika Anda keberatan, silakan sampaikan langsung pada Beliau."
"Berani kau menjawab?!" Jenderal Wei naik pitam. Ia mengangkat tangan kasarnya, hendak mencengkeram bahu Lin Yue. "Mungkin kau perlu diajari bagaimana cara merangkak di lantai istana ini!"
Sret!
Udara seolah tersedot keluar dari paru-paru Jenderal Wei. Sebelum tangannya sempat menyentuh sehelai rambut Lin Yue, sebuah pedang perak dengan ukiran naga sudah berada tepat di depan jakunnya.
Yan de Jun berdiri di sana. Matanya yang biasanya dingin kini menyala dengan kemarahan yang bisa menghanguskan siapa saja.
"Sentuh dia, maka aku pastikan tanganmu tidak akan pernah bisa memegang pedang lagi selamanya," desis Yan de Jun dengan suara serendah badai yang akan pecah.
Jenderal Wei mematung, keringat dingin membasahi pelipisnya. Yan de Jun menarik Lin Yue ke belakang punggungnya, melindunginya dengan tubuh tegap itu seolah wanita itu adalah harta paling berharga di kekaisaran.
"Dia bukan sekadar tamu. Dia adalah alasanku tetap bernapas. Jika kau berani mengusiknya lagi, kau sedang mengundang maut ke pintu rumahmu. Pergi!" perintah Yan de Jun.
Setelah Jenderal Wei pergi dengan langkah seribu, Yan de Jun menurunkan pedangnya. Ia berbalik, menatap Lin Yue dengan sorot mata yang seketika melunak, meski masih ada sisa-sisa amarah di sana.
"Kau terluka?" tanyanya lembut.
Lin Yue menggeleng perlahan, matanya menatap tangan Yan de Jun yang masih terkepal kuat. "Terima kasih, Yang Mulia. Tapi... Anda tidak perlu sejauh itu."
Yan de Jun tidak menjawab. Ia justru meraih pergelangan tangan Lin Yue lembut namun pasti dan membawanya menuju Taman Teratai Perak, tempat yang tersembunyi dari hiruk-pikuk intrik istana.
Sesampainya di sana, matahari hampir tenggelam, menyisakan semburat jingga di permukaan danau. Yan de Jun melepas pegangannya dan berdiri menatap hamparan bunga teratai.
"Dulu, kau pernah bilang kalau bunga ini adalah simbol keabadian," suara Yan de Jun terdengar parau, memecah kesunyian.
Lin Yue menoleh, menatap punggung tegap pria itu yang nampak begitu kesepian. "Aku... aku tidak ingat pernah mengatakannya, Yang Mulia."
Yan de Jun berbalik, menatap tepat ke dalam manik mata Lin Yue. "Kau tidak perlu mengingat kata-katanya, Yue-er. Cukup rasakan saja. Apakah hatimu benar-benar tidak merasakan apa pun saat menatapku? Apakah benci itu lebih kuat daripada ikatan yang dulu kita miliki?"
Lin Yue terdiam. Di bawah bayangan teratai yang bergoyang tertiup angin, ia merasakan denyut aneh di dadanya. Sebuah rasa sesak yang sangat akrab, seolah ada jutaan kenangan yang mencoba mendobrak pintu ingatannya yang terkunci rapat. Tangannya gemetar, ingin menjangkau pria di depannya, namun ketakutan akan masa lalu yang gelap tetap menahannya di tempat.
Lin Yue meremas ujung jubahnya. Ada rasa sesak yang menghimpit d**a saat melihat binar harapan di mata Yan de Jun perlahan meredup setiap kali ia menjawab "tidak ingat".
"Maafkan hamba, Yang Mulia," bisik Lin Yue pelan, suaranya nyaris hilang terbawa angin malam. "Hamba merasa seperti pencuri yang menempati tubuh orang yang Anda cintai, namun tidak memiliki satu pun kepingan kenangan bersamanya. Itu... terasa sangat tidak adil bagi Anda."
Yan de Jun tertegun. Ia melangkah pelan, mendekati Lin Yue hingga bayangan tubuh tegapnya menaungi wanita itu. Ia tidak marah. Alih-alih meledak, ia justru mengulurkan tangan, ragu sejenak, sebelum akhirnya mengusap sisa air mata di pipi Lin Yue dengan ibu jarinya yang kasar namun hangat.
"Yue-er, dengarkan aku," ucap Yan de Jun lembut, memaksa Lin Yue menatap matanya. "Ingatan adalah milik pikiran, tapi rasa adalah milik jiwa. Kau boleh lupa bagaimana cara kita bertemu, kau boleh lupa janji apa yang pernah terucap di bawah pohon ini. Tapi jangan pernah merasa kau adalah orang asing."
Ia menarik napas panjang, mencoba menahan getaran di suaranya.
"Aku tidak butuh kau mengingat masa lalu untuk mencintaimu di masa sekarang. Jika ingatanmu adalah sebuah buku yang terbakar habis, maka biarlah kita mulai menulis lembaran baru malam ini. Aku akan menunggumu, sebanyak apa pun matahari harus terbit dan tenggelam, aku akan tetap di sini. Karena bagiku, tidak ada wanita lain, tidak ada Lin Yue yang lain. Hanya kau."
Lin Yue terpaku. Kata-kata itu terasa seperti air sejuk yang menyiram hatinya yang gersang. Tanpa sadar, tangannya bergerak sendiri, menyentuh d**a kiri Yan de Jun. Di balik kain sutra yang mahal itu, ia merasakan detak jantung yang liar detak jantung yang memanggil namanya dengan penuh kerinduan.
"Kenapa... kenapa Anda begitu setia?" tanya Lin Yue polos, sebuah pertanyaan yang keluar dari relung hatinya yang paling dalam.
Yan de Jun tersenyum tipis, sebuah senyum pahit namun tulus. "Karena kehilanganmu sekali sudah cukup untuk menghancurkan duniaku, Yue-er. Aku tidak akan membiarkan takdir mengambilmu untuk kedua kalinya, meskipun musuhku adalah ingatanmu sendiri."
Di kejauhan, suara serangga malam mulai bersahutan, menambah suasana magis di taman itu. Lin Yue merasakan sebuah dorongan kuat untuk bersandar pada d**a bidang pria ini, mencari perlindungan yang selama ini ia cari-cari. Untuk sesaat, ia membiarkan logikanya kalah. Ia membiarkan dirinya percaya, bahwa mungkin saja, pria di depannya ini memang rumah yang selama ini ia lupakan.
Lin Yue memejamkan mata, membiarkan keningnya bersandar sejenak di d**a bidang pria itu. Bau maskulin yang bercampur dengan aroma kayu cendana dari jubah Yan de Jun tiba-tiba memicu sesuatu di dalam kepalanya.
*Deg.*
Sebuah kilasan bayangan buram melintas. Ia melihat dirinya sendiri sedang tertawa di bawah pohon yang sama, sementara seorang pria yang ia yakini adalah Yan de Jun sedang memasangkan sebuah tusuk konde perak di rambutnya. Suara tawa itu terdengar begitu nyata, begitu bahagia, hingga membuat d**a Lin Yue sesak oleh kerinduan yang asing.
"Yue-er?" Yan de Jun berbisik, suaranya bergetar saat merasakan tubuh wanita itu sedikit menegang dalam pelukannya.
Lin Yue mendongak, matanya berkaca-kaca. "Hamba... hamba melihat sesuatu. Sebuah tusuk konde perak dengan ukiran bunga mei. Apakah itu nyata, atau hanya ilusi dari keinginan hamba untuk mengingat?"
Mendengar itu, napas Yan de Jun tertahan. Ia merogoh sesuatu dari balik lipatan jubahnya dan mengeluarkan sebuah benda kecil yang dibungkus kain sutra. Ketika dibuka, sebuah tusuk konde perak yang persis seperti dalam penglihatan Lin Yue bersinar di bawah cahaya bulan.
"Ini bukan ilusi," jawab Yan de Jun dengan suara parau. "Ini adalah janji yang belum sempat kau tepati. Dan malam ini, kau baru saja membuktikan bahwa jiwa kita memang tidak pernah benar-benar terpisah."
Lin Yue terpaku menatap benda itu. Di tengah keheningan taman, ia sadar bahwa perjalanannya untuk menemukan jati diri akan sangat panjang, namun setidaknya, ia tidak lagi berjalan sendirian di dalam kegelapan.