Malam itu, langit ibu kota tampak begitu bersih, bertabur bintang yang seolah ikut merayakan keputusan Yan de Jun untuk membawa Lin Yue keluar dari tembok istana yang menyesakkan. Dengan pakaian rakyat biasa yang terbuat dari katun kasar jauh dari kesan mewah sutra kekaisaran mereka menyelinap melalui gerbang belakang, menuju pasar malam di pinggiran kota yang sedang merayakan festival musim gugur.
"Yang Mulia, apakah ini tidak berbahaya? Jika ada yang mengenali Anda, nyawa Anda bisa terancam," tanya Lin Yue dengan nada cemas sambil merapatkan tudung kainnya yang berwarna abu-abu kusam.
Yan de Jun menoleh, lalu tersenyum tipis sebuah senyum yang begitu tulus hingga membuat jantung Lin Yue berdesir hebat. "Di sini, di bawah cahaya rembulan ini, aku bukan kaisar dan kau bukan tawanan ingatanmu. Malam ini, aku hanya seorang pria biasa yang sedang menemani wanitanya melihat lampion. Panggil aku De Jun, Yue-er. Hanya itu yang aku inginkan malam ini."
Lin Yue terpaku. Nama itu... "De Jun". Saat ia membatin nama itu, ada gelombang hangat yang mengalir di dadanya. Rasanya begitu akrab, seperti lagu lama yang nadanya masih ia ingat meski liriknya telah sirna.
Pasar malam itu sangat meriah. Aroma gurih dari penjual pangsit bakar, manisnya tanghulu (buah bersalut gula), dan wangi teh melati yang mengepul memenuhi udara malam yang dingin. Yan de Jun menggandeng tangan Lin Yue dengan sangat erat, jemarinya mengunci jemari Lin Yue seolah-olah jika ia melepaskannya sedetik saja, arus manusia yang berlalu-lalang akan menyeret wanita itu pergi selamanya dari hidupnya.
Mereka berhenti di depan sebuah kedai lampion kertas yang berwarna-warni. "Pilihlah satu yang paling kau sukai," ujar Yan de Jun lembut, matanya tak lepas menatap wajah Lin Yue yang diterangi cahaya lampion kuning keemasan.
Lin Yue memilih sebuah lampion berbentuk bunga teratai putih, simbol kesucian yang ironisnya sangat kontras dengan lingkungan istana yang penuh darah. Saat mereka bersama-sama melepaskan lampion itu ke langit malam, Lin Yue menatapnya dengan binar mata yang penuh kerinduan.
"Dulu, apakah kita sering melakukan ini? Apakah aku pernah terlihat sebahagia ini?" tanya Lin Yue tanpa mengalihkan pandangan dari langit.
"Setiap festival musim gugur, tanpa absen sekali pun," jawab Yan de Jun parau. Ia melangkah mendekat, hingga aroma kayu cendana dari tubuhnya mengepung indra penciuman Lin Yue. "Kau selalu berdoa agar seluruh rakyat sejahtera dan panen berlimpah. Baru setelah itu, kau akan membisikkan doa rahasia untuk kebahagiaan kita berdua. Kau selalu mendahului orang lain sebelum dirimu sendiri."
Lin Yue menunduk, pipinya merona merah di bawah keremangan malam. Kehangatan tangan Yan de Jun yang masih menggenggamnya terasa begitu nyata, memberikan rasa aman yang belum pernah ia rasakan sejak terbangun tanpa ingatan. Untuk sesaat, ia membiarkan dirinya tenggelam dalam khayalan bahwa dunia ini memang hanya milik mereka berdua. Tidak ada mahkota berdarah, tidak ada intrik politik, dan tidak ada masa lalu yang gelap.
Namun, kebahagiaan itu hanyalah ketenangan sebelum badai menghantam.
Tanpa mereka sadari, di sudut gelap sebuah kedai teh yang sepi, sepasang mata mengawasi dengan tajam. Seorang kasim bertubuh kurus, orang kepercayaan Ibu Suri, telah membuntuti mereka sejak mereka keluar dari gerbang istana. Ia mencatat setiap senyuman, setiap sentuhan, dan setiap tatapan cinta sang Kaisar sebagai "bukti pengkhianatan" terhadap martabat kerajaan.
Keesokan paginya, suasana di dalam Istana Terlarang berubah drastis. Udara terasa dingin dan mencekam, seolah-olah kematian baru saja lewat. Yan de Jun dipanggil menghadap ke kediaman Ibu Suri secara mendadak.
Di dalam aula yang beraroma dupa menyengat, seorang gadis cantik dengan riasan wajah sempurna dan pakaian sutra berlapis-lapis duduk dengan anggun. Dia adalah Putri Mei Lan dari klan bangsawan terkuat.
"De Jun," suara Ibu Suri terdengar seperti gesekan logam, dingin dan berwibawa. "Kesabaran istana ini ada batasnya. Kau adalah pemimpin kekaisaran ini, bukan pemuda mabuk asmara yang bisa menghabiskan waktu dengan wanita yang bahkan tidak tahu siapa asal-usulnya sendiri. Itu adalah aib yang memalukan bagi leluhurmu!"
Yan de Jun berdiri tegak, rahangnya mengeras hingga otot-otot di lehernya terlihat jelas. "Siapa yang aku temui dan ke mana aku pergi adalah urusanku, Ibu Suri. Tidak ada hubungannya dengan martabat kekaisaran."
"Bukan lagi urusanmu sendiri saat takhta ini dipertaruhkan!" sela Ibu Suri tajam, suaranya naik satu oktaf. "Aku telah menetapkan bahwa bulan depan, kau akan meminang Putri Mei Lan sebagai permaisurimu. Kerajaan butuh keturunan yang murni, bukan dari rahim wanita yang jiwanya sudah rusak."
Ibu Suri menyesap tehnya perlahan sebelum melanjutkan dengan nada yang lebih mengancam. "Sedangkan wanita hilang ingatan itu... dia harus segera dikirim ke kuil terpencil di puncak gunung perbatasan untuk 'disucikan' seumur hidupnya. Jika kau menolak keputusan ini, maka aku sendiri yang akan memastikan dia menghilang dari dunia ini sebelum matahari terbenam besok. Kau tahu aku tidak pernah bermain-main dengan ucapanku."
Yan de Jun mengepalkan tangannya hingga buku-buku jarinya memutih, kuku-kukunya hampir menusuk telapak tangannya sendiri. Ia ingin berteriak, ingin menghunuskan pedang pada siapa pun yang mengancam wanitanya, namun ia tahu posisi Lin Yue saat ini sangat rentan.
Di balik tirai sutra di luar ruangan, Lin Yue yang tadinya berniat membawakan teh kayu manis kesukaan Yan de Jun, mematung. Nampan perak di tangannya bergetar hebat. Kata-kata "menghilang dari dunia ini" terus terngiang di telinganya seperti lonceng kematian.
Air mata jatuh tanpa suara, membasahi lantai marmer yang dingin dan berkilau. Ia baru saja mulai merasa memiliki "rumah" di pelukan Yan de Jun, namun kenyataan pahit kembali menamparnya. Ia sadar, keberadaannya di sisi De Jun hanyalah beban yang bisa menghancurkan pria itu.
Lin Yue berbalik dengan langkah gontai, meninggalkan nampan teh itu di sudut lorong. Ia harus membuat keputusan: tetap egois bertahan dan melihat De Jun hancur, atau pergi demi keselamatan pria yang bahkan belum sepenuhnya ia ingat, tapi sudah sangat ia cintai.
Lin Yue duduk di tepi ranjangnya, menatap nanar pada buntalan kain yang berisi sedikit pakaian dan tusuk konde perak pemberian De Jun. Kamar itu terasa begitu sunyi, hanya suara jangkrik di luar yang menemani detak jantungnya yang tak beraturan.
Ia mengambil selembar kertas dan kuas. Tangannya gemetar hebat. Ia ingin menuliskan kata-kata cinta, tapi ia tahu, cinta hanya akan membuat Yan de Jun mengejarnya sampai ke ujung dunia. Dan jika De Jun mengejarnya, Ibu Suri akan menghancurkan pria itu.
"Aku harus menjadi racun, agar dia mau memuntahkannya," bisik Lin Yue dengan suara pecah.
Ia mulai menulis dengan tinta yang sesekali luntur terkena tetesan air matanya:
'Yang Mulia Kaisar,
Terima kasih atas sandiwara indah beberapa hari ini. Namun, kegelapan dalam ingatanku memberitahuku bahwa aku tidak pantas berada di sini. Aku tidak bisa mencintai pria yang identitasnya pun tidak bisa kuingat dengan pasti. Kehadiran Anda hanya membuat kepalaku sakit, dan perhatian Anda terasa seperti beban yang menyesakkan. Jangan cari aku, karena aku lebih memilih bebas tanpa ingatan daripada terpenjara dalam kenangan yang bukan milikku.'
Lin Yue meremas dadanya sendiri setelah menulis itu. Bohong. Itu semua kebohongan paling keji yang pernah ia buat. Ia sangat mencintai De Jun, bahkan jiwanya yang hilang ingatan pun tetap jatuh cinta pada pria yang sama. Namun, membiarkan De Jun membencinya adalah satu-satunya cara agar pria itu tetap duduk di takhta dengan selamat.
Tiba-tiba, pintu kamarnya berderit. Yan de Jun masuk dengan wajah yang nampak sangat lelah setelah berdebat dengan Ibu Suri. Ia tidak tahu bahwa Lin Yue telah mendengar semuanya.
"Yue-er, kau belum tidur?" tanya De Jun lembut. Ia berjalan mendekat dan duduk di samping Lin Yue, tidak menyadari buntalan pakaian yang disembunyikan Lin Yue di bawah ranjang.
Lin Yue buru-buru menyembunyikan surat itu di balik punggungnya. Ia mencoba memasang wajah sedingin mungkin. "Hamba hanya sedang berpikir, Yang Mulia. Bahwa tempat ini... tidak cocok untuk hamba."
Yan de Jun menghela napas panjang, lalu menyandarkan kepalanya di bahu Lin Yue. Seorang kaisar yang perkasa, kini nampak seperti pria rapuh yang butuh perlindungan. "Bersabarlah sebentar lagi, Yue-er. Aku akan menyelesaikan semuanya. Ibu Suri, para menteri... tidak akan ada yang bisa menyentuhmu. Aku berjanji."
Lin Yue memejamkan mata, membiarkan air matanya mengalir tanpa suara di sisi wajahnya yang tidak terlihat oleh De Jun. Ia merasakan kehangatan tubuh pria itu untuk terakhir kalinya. Aroma kayu cendana yang menenangkan itu seolah ingin ia simpan dalam ingatannya selamanya, kalau-kalau besok ia kembali lupa.
"Tidurlah, De Jun," bisik Lin Yue, pertama kalinya ia berani memanggil nama itu secara langsung di dalam istana.
"Suaramu... sangat indah saat memanggil namaku," gumam De Jun yang mulai terlelap karena kelelahan yang luar biasa.
Lin Yue menunggu hingga napas pria itu teratur dan dalam. Dengan hati-hati, ia melepaskan diri dari pelukan De Jun. Ia meletakkan surat pahit itu di samping bantal pria itu, lalu mengambil buntalan kainnya.
Satu lirikan terakhir ke arah pria yang sangat ia cintai, Lin Yue berbisik sangat pelan, "Hiduplah dengan baik, Kaisarku. Biarlah aku yang menanggung kegelapan ini sendirian."
Dengan langkah tanpa suara, Lin Yue melangkah keluar menuju kegelapan malam, meninggalkan satu-satunya cahaya yang pernah ia miliki demi menyelamatkan cahaya itu sendiri.
Aksara