Kamar penginapan menjadi sunyi setelah Hua Ren membacakan pesan itu. Xue Ze menatap ayahnya, menunggu penyangkalan, menunggu tawa kecil yang biasa dipakai Xue Tao untuk mengusir ketakutan. Namun lelaki itu justru menutup tirai dan memeriksa seluruh sudut ruangan, termasuk kolong ranjang.
"Putri Ze Liyang itu siapa?" tanya Yi Ran.
Xue Ze menggenggam liontin sampai giok itu terasa hangat. "Kurasa mereka menganggap itu aku."
"Bukan hanya menganggap," ujar Hua Ren. "Lambang pada kalungmu adalah lambang keluarga penguasa Ze Liyang. Burung dengan tiga bulu ekor hanya boleh dikenakan keturunan langsung."
Xue Ze berbalik kepadanya. "Tadi kau bilang tidak mengenalnya."
"Aku berbohong agar kau tidak panik di tengah pasar."
"Ternyata semua orang sangat suka berbohong kepadaku."
Xue Tao duduk di lantai beralas tikar. Cahaya lampu minyak membuat wajahnya terlihat lebih tua daripada biasanya. "Duduklah, Xue Ze. Aku akan menjelaskan bagian yang bisa kuceritakan."
"Bagian yang bisa Ayah ceritakan? Berarti masih ada yang akan disembunyikan."
"Ada hal yang belum kuketahui dengan pasti. Aku tidak mau mengganti kebohongan dengan dugaan."
Xue Ze akhirnya duduk, tetapi menjaga jarak dua langkah. Xue Tao mengeluarkan kantong kulit yang selama ini selalu dibawanya. Dari dalamnya muncul liontin giok lain berbentuk setengah lingkaran. Ketika disatukan dengan milik Xue Ze, kedua giok membentuk seekor burung utuh.
"Ibumu bernama Lian Hua," cerita Xue Tao. "Ia bukan penduduk desa biasa. Ia datang kepadaku dalam keadaan terluka saat pemberontakan pecah di Ze Liyang. Kau masih bayi ketika itu."
"Apakah Ibu seorang putri?"
"Ibumu adalah pengawal pribadi Ratu Liyang. Darah kerajaan berasal darimu sendiri, tetapi aku tidak tahu siapa ayah kandungmu."
Xue Ze berdiri mendadak hingga meja kecil di sampingnya bergeser. "Apa maksud Ayah?"
Kata-kata itu lebih menyakitkan daripada ancaman di luar jendela. Selama ini ia tidak pernah meragukan bahwa Xue Tao adalah ayahnya. Pertanyaan itu bahkan tidak pernah muncul.
Xue Tao ikut berdiri. "Aku menemukanmu bersama Lian Hua. Sebelum meninggal, ia memintaku membawamu jauh dan tidak memperlihatkan lambang kerajaan kepada siapa pun. Aku memberimu namaku dan membesarkanmu sebagai anakku."
"Jadi Ayah bukan ayahku?"
"Aku bukan orang yang memberimu darah." Suara Xue Tao bergetar untuk pertama kalinya sepanjang malam. "Tapi sejak pertama kali kau menggenggam jariku, aku adalah ayahmu. Tidak ada satu hari pun aku menganggapmu selain putriku."
Xue Ze ingin marah, tetapi air matanya lebih dahulu jatuh. Ia keluar dari kamar sebelum Xue Tao dapat menahannya.
Di tangga belakang penginapan, udara malam terasa dingin pada pipinya yang basah. Kenangan masa kecil berputar di kepalanya tanpa bisa dihentikan. Xue Tao yang menggendongnya saat demam, mengajarinya memberi makan ternak, dan menunggu di luar kamar ketika ia menangis karena kehilangan anak kambing. Semua kenangan itu nyata. Namun kini setiap kenangan memiliki pertanyaan baru yang tidak pernah ada sebelumnya.
Apakah rumah sederhana mereka dipilih karena memang rumah keluarga atau hanya tempat persembunyian? Apakah perjalanan ke barat benar-benar untuk mencari kehidupan baru atau membawa dirinya kepada seseorang? Bahkan larangan ayahnya pergi jauh dari peternakan kini terdengar berbeda di telinganya.
Hua Ren menyusul dan menemukannya duduk di sana. Ia tidak mencoba menyentuh Xue Ze. Ia hanya duduk pada anak tangga yang lebih rendah, dengan susah payah karena kaki besinya.
"Saat aku kehilangan kaki, aku mengira seluruh diriku ikut hilang," katanya. "Ternyata yang hilang hanya bagian yang selama ini kugunakan untuk berdiri. Aku masih harus menentukan siapa diriku setelahnya."
"Apa hubungannya denganku?"
"Kebenaran tentang darahmu mungkin mengubah cara orang memanggilmu, tetapi tidak menghapus tahun-tahun yang sudah kau jalani. Kau tetap orang yang sama yang memaksaku minum air ketika aku hampir mati di kandang."
Xue Ze mengusap air mata dengan kasar. "Aku menuangkan setengah airnya ke hidungmu."
"Itulah sebabnya aku hampir mati dua kali."
Senyum kecil muncul di wajah Xue Ze sebelum kembali hilang. Setidaknya, di tengah kebingungan itu masih ada sesuatu yang terasa dikenalnya.
Dari tempat mereka duduk, desa mulai terlihat sepi. Kabar perkelahian di pasar telah menyebar lebih cepat daripada angin. Beberapa keluarga menutup kios dan membawa barang-barang mereka pergi.
"Kak Hua Ren juga tahu?" tanya Xue Ze.
"Aku baru memastikan setelah melihat liontinmu."
"Semua yang kukenal ternyata palsu."
"Nama ayahmu mungkin bukan kebohongan. Ia membesarkanmu, melindungimu, dan mengajarimu. Darah hanya menjelaskan dari mana tubuhmu datang."
"Kalau begitu kenapa dia tidak pernah mengatakan kebenaran?"
"Karena kebenaran juga dapat membunuh. Orang-orang berjubah hitam itu membuktikannya siang tadi."
Xue Ze menatap Hua Ren lama sekali. "Apa Kakak juga punya kebenaran yang dapat membunuhku?"
Hua Ren tidak menjawab. Diamnya menjadi jawaban yang buruk.
Di dalam kamar, Yi Ran mempertanyakan ancaman pembakaran desa. "Kita tidak bisa membiarkan orang-orang di sini mati karena kita."
"Mereka tidak berniat menepati janji meskipun Xue Ze diserahkan," jawab Xue Tao. "Orang-orang yang mengetahui keberadaannya akan tetap dibunuh."
"Lalu apa rencanamu?"
Xue Tao membuka peta dan menahan sudutnya dengan cangkir. Di utara desa terdapat sungai kecil, sedangkan di selatan ada tebing. Jalan timur dan barat pasti diawasi.
"Kita membuat mereka percaya Xue Ze pergi melalui jalan barat. Sementara itu penduduk harus meninggalkan desa melalui sungai sebelum fajar."
Pemilik penginapan ternyata mendengar percakapan mereka. Perempuan tua itu berdiri di pintu dengan pisau besar di tangan.
"Kalian membawa bencana ke desaku," katanya.
Yi Ran segera menghunus pedang pendek, tetapi Xue Tao mengangkat tangan agar ia menurunkannya. "Kami akan membayar kerusakan dan membantu semua orang keluar."
"Uang tidak mengembalikan rumah yang terbakar."
"Benar. Karena itu rumah-rumah ini tidak boleh terbakar."
Perempuan tua tersebut melangkah masuk dan menatap gambar Xue Ze yang ditemukan dari tubuh musuh. Tangannya yang memegang pisau menurun perlahan.
"Aku pernah melihat lambang itu. Pasukan Kalajengking Perak melewati desa ini dua puluh tahun lalu. Mereka memburu seorang perempuan yang membawa bayi."
Xue Ze kembali masuk tepat ketika kalimat itu diucapkan.
"Apakah Nenek melihat perempuan tersebut?"
"Tidak. Tetapi seorang penjual obat bernama Ban membantu seseorang menyeberangi sungai malam itu."
Semua orang menoleh. Nama Ban tidak asing bagi mereka. Lelaki tua itulah yang pernah memberikan petunjuk mengenai pasar gelap dan kaki besi Hua Ren.
"Ban mengetahui lebih banyak daripada yang ia katakan," gumam Hua Ren.
Dari luar terdengar suara lonceng dipukul tiga kali, berat dan lambat. Pemilik penginapan memucat.
"Itu tanda gerbang desa ditutup," katanya. "Tidak seorang pun boleh keluar."
Di jalan utama, puluhan obor mulai menyala satu per satu seperti barisan mata. Pasukan Kalajengking Perak telah datang lebih cepat daripada perkiraan mereka.
Aksara