Mereka tidak dapat langsung menuju kuil. Terlalu banyak luka, terlalu sedikit tidur, dan kuda-kuda pun mulai pincang. Rombongan bersembunyi dua hari di hutan bambu, dan waktu itu dipakai Xue Tao untuk memulai sesuatu yang selama tujuh belas tahun sengaja ia tunda: melatih KI putrinya.
"Duduk dan dengarkan napasmu," katanya.
Xue Ze duduk bersila di atas daun bambu kering. "Aku sudah mendengarnya sejak tadi."
"Kalau begitu berhenti mengeluh agar orang lain juga bisa mendengar."
Yi Ran tertawa dari dekat api, lalu meringis karena bahunya tertarik. Lukanya membaik, tetapi Jian belum mengizinkannya menyentuh pedang, apalagi berlatih.
Xue Ze menutup mata. Ia mencoba merasakan aliran hangat yang katanya berkumpul di bawah perut. Kadang ia benar-benar merasakannya, setipis benang. Lalu pikirannya tersandung: wajah Zhao Yue di dalam ingatan orang lain, kotak segel yang lenyap dari dasar sungai, kipas besi Mu Qing yang berputar di udara. Setiap kali itu terjadi, benang itu putus.
"Ayah, ini tidak bisa."
"Bisa. Kau hanya sedang memaksanya diam."
Zhao Ming mendekat dan berhenti pada jarak sopan. "Boleh aku mencoba? Ada cara keluarga Zhao."
Xue Tao memandangnya lama, lalu mundur satu langkah tanpa pergi. "Silakan. Aku tetap di sini."
Zhao Ming berjongkok di depan Xue Ze. "KI Burung Liyang tidak dibentuk dengan menahan emosi," katanya. "Itu kesalahan yang dibuat setiap murid baru. Kau mengenalinya, lalu menentukan arahnya."
"Bagaimana caranya mengenali rasa takut tanpa menjadi takut?"
"Anggap takut itu angin." Ia menggerakkan telapak tangannya perlahan. "Perisai bukan tembok yang melawan angin. Perisai adalah sayap yang mengubah arahnya."
Xue Ze mencoba lagi. Kali ini ia tidak berusaha membuang gambar-gambar di kepalanya. Ia membiarkannya lewat, seperti membiarkan angin lewat di antara bambu. Perlahan, di atas telapak tangannya muncul cahaya sebesar telur burung.
Ia terkejut, lalu gembira, dan kegembiraan itu langsung merusak segalanya. Cahaya itu melompat, dan mangkuk air di sampingnya pecah berkeping-keping.
Yi Ran melompat mundur. "Kalau latihanmu terus seperti ini, musuh akan mati karena pecahan peralatan makan."
"Diam."
Pada latihan berikutnya, Xue Ze berhasil mempertahankan cahaya itu selama sepuluh napas penuh. Xue Tao mengajarinya langkah menghindar, memutar pinggul, memindahkan berat badan. Zhao Ming mengajarkan bentuk perisai dan arah tumpuan. Keduanya beberapa kali berhenti dan saling memandang.
"Kakinya terlalu terbuka," kata Xue Tao.
"Jurus keluarga Zhao membutuhkan posisi itu."
"Jurus yang membuat kaki mudah ditebas adalah jurus buruk."
"Itu karena kau belum pernah melihatnya dipakai dengan benar."
Xue Ze berdiri di antara keduanya dan mengangkat kedua tangan. "Berhenti. Tubuh ini milikku. Aku akan memakai bagian yang cocok dari keduanya, dan aku yang menentukan mana yang cocok."
Kedua lelaki itu terdiam. Yi Ran, dari kejauhan, bertepuk tangan sekali.
"Itu kalimat pertama yang terdengar seperti kalimat seorang ratu," gumamnya.
Xue Ze melemparkan sepotong bambu ke arahnya, dan melesetnya jauh sekali.
Di sisi lain perkemahan, Di Wei berlatih sendirian. Pedangnya berat dan hanya ada satu lengan untuk memegangnya, jadi setiap ayunan diselesaikan dengan putaran bahu. Hua Ren memperhatikan dari balik rumpun bambu cukup lama sebelum akhirnya bicara.
"Bahumu terlalu naik saat menarik. Kau menyalurkan tenaga ke sendi, bukan ke pinggang."
"Aku tidak meminta nasihatmu."
"Kalau terus begitu, sendimu akan rusak sebelum musim dingin."
Di Wei berbalik dan menyerang. Hua Ren menghindar, sekali, dua kali, tiga kali, tanpa sedikit pun mengalirkan KI. Ia hanya membaca arah dan memindahkan tubuhnya. Pertarungan itu berlangsung singkat, sampai Di Wei berhenti sendiri dengan napas memburu, menyadari lawannya sengaja tidak membalas.
"Lawan aku dengan sungguh-sungguh!"
"Jian melarangku memakai tenaga."
"Sejak kapan kau patuh kepada siapa pun?"
"Sejak terlalu banyak orang menghabiskan obat untuk menyelamatkanku."
Di Wei menurunkan pedangnya. Ia berdiri diam beberapa saat, lalu bertanya, dengan suara yang sama sekali berbeda, tentang malam pembantaian itu.
Hua Ren menjawab semuanya. Mu Qing memberinya racun yang memperkuat aliran KI sekaligus menumbuhkan amarah sampai ke akar; tiga hari tanpa tidur, dan setiap suara terdengar seperti hinaan. Tetapi ia tidak memakai itu sebagai alasan.
"Racun itu membuka pintunya," katanya. "Yang melangkah masuk tetap aku."
Di Wei memandang tanah lama sekali. "Aku menunggu bertahun-tahun untuk mendengarmu menyalahkan racun itu," katanya. "Kalau tadi kau melakukannya, aku sudah membunuhmu malam ini juga."
"Aku tahu."
"Li Jia masih hidup saat aku pergi," lanjut Hua Ren. "Aku melihatnya menyeretmu ke balik dinding dapur. Ia yang menyelamatkanmu."
Di Wei mengangguk pelan. Li Jia membawanya ke tabib di kota sebelah, menunggu sampai demamnya turun, lalu menghilang untuk mencari bukti perintah rahasia itu. Ia tidak pernah kembali.
Ban yang sejak tadi duduk di dekat situ mengangkat kepala. "Nama Li Jia tercatat sebagai tahanan Istana Barat delapan tahun lalu. Setelah itu catatannya kosong. Aku tidak tahu apakah ia dipindahkan atau mati."
Hua Ren memejamkan mata. Satu lagi orang dari masa lalunya mungkin masih hidup di suatu tempat, bertahan karena terus melawan kebohongan yang ia sendiri bantu ciptakan.
Menjelang sore hari kedua, pengintai kembali dari Kuil Batu Kosong. Tempat itu tampak kosong—tidak ada obor, tidak ada penjaga, pintu utama terbuka lebar. Namun di tanah lembap dekat lembah belakang ada jejak pasukan besar, ratusan kaki, semuanya menuju satu arah.
"Ada satu hal lagi," kata pengintai itu. "Seseorang menggantung kain bersulam di gerbang. Sulaman burung."
Xue Ze merogoh balik bajunya dan membentangkan kain pemberian Zhao Ming. Pengintai itu menatapnya, lalu mengangguk. Sama persis.
Zhao Ming mengambil kain itu dan menggosok jahitan di sayap kiri dengan ibu jarinya. "Ini buatan Zhao Yue," katanya serak. "Tidak ada orang lain yang membuat kesalahan jahitan di sayap kiri seperti ini. Aku menegurnya dua kali, dan dua kali ia bilang burungnya memang terbang miring."
Harapan itu menyalakan sesuatu di dada Xue Ze. Ia ingin berangkat saat itu juga. Xue Tao menahannya sampai malam, supaya mereka bisa mendekati kuil tanpa terlihat dari punggung bukit.
Sebelum berangkat, Xue Ze mencoba sekali lagi. Cahaya itu muncul, meluas, lalu membentuk lingkaran tipis yang mengelilingi Yi Ran dari bahu sampai lutut. Bertahan selama dua belas napas.
Yi Ran berkedip. "Kenapa menggunakannya padaku? Latihlah pada batu."
"Karena kau selalu berdiri di depan meski tidak punya KI."
Yi Ran memalingkan wajah cepat-cepat agar senyumnya tidak terlihat, lalu berpura-pura sibuk mengikat tali sepatunya.
Di kejauhan, dari arah punggung bukit, lonceng Kuil Batu Kosong berbunyi sekali. Malam itu sama sekali tidak berangin.
Aksara