Wu Cheng memetik bunga itu menggunakan penjepit batu, bukan tangan. Kelopaknya berwarna merah gelap di pangkal dan menyala di ujung, dan ketika diangkat ke udara malam, panasnya terasa sampai ke wajah orang yang berdiri dua langkah jauhnya, seperti bara yang baru diangkat dari tungku.
Ia meletakkannya di atas nampan tanah liat.
"Aku akan mengatakannya sekali saja," katanya. "Satu dosis penuh menyembuhkan satu orang. Membaginya bukan berarti dua orang sembuh setengah. Membaginya berarti dua-duanya kemungkinan besar gagal diselamatkan."
"Berikan kepada Hua Ren," kata Xue Ze.
Xue Tao menoleh cepat. "Ibumu menunggu."
"Hua Ren akan mati malam ini." Suara Xue Ze datar, dan justru itu yang membuat Xue Tao diam. "Ibu masih memiliki beberapa hari. Kita bisa mencari bunga lain."
Wu Cheng menggeleng tanpa mengangkat kepala. "Bunga berikutnya di kebunku baru mekar tiga tahun lagi. Kalau kau ingin mencari yang tumbuh liar, aku sarankan kau mulai berjalan sekarang dan jangan berharap."
Dari lantai teras terdengar suara serak. Hua Ren sempat sadar, dan rupanya sudah mendengar sejak tadi.
"Gunakan untuk ratu," katanya. "Itu perintahku."
Xue Ze berlutut di sampingnya. "Kakak tidak berhak memberi perintah tentang pilihan yang menyangkut hidupmu."
"Justru hidupku yang sedang dibicarakan."
"Dan justru karena itu Kakak yang paling tidak bisa dipercaya untuk memutuskannya."
Hua Ren tersenyum sedikit, lalu terbatuk. Ia berkata bahwa banyak nyawa bergantung pada Zhao Yue—benteng-benteng yang masih setia, keluarga-keluarga yang namanya ada di arsip curian, orang-orang yang selama tujuh belas tahun menunggu tanpa tahu apakah ratunya masih hidup. Sementara dirinya hanya seorang pembunuh yang sedang mencoba membayar utang yang tidak akan pernah lunas.
Amarah Xue Ze pecah.
"Kalau Kakak menganggap hidupmu tidak berharga," katanya, "berarti semua orang yang menyelamatkanmu selama ini Kakak anggap bodoh. Jian yang menghabiskan obatnya. Ayah yang menghantam atap di Kota Shun. Di Wei yang menahanmu supaya tidak mengejar Mu Qing. Mereka semua salah menilai, begitu?"
Hua Ren tidak menjawab.
Wu Cheng membiarkan keduanya berdebat sambil melakukan sesuatu yang lain: ia mengangkat liontin di leher Xue Ze, memutarnya, mendekatkannya ke nampan, lalu menjauhkannya lagi. Ia melakukannya tiga kali.
"Menarik," gumamnya. "Panas benda ini sifatnya sama dengan bunganya. Bukan mirip. Sama."
"Apa maksudnya?" tanya Xue Tao.
"Maksudnya begini." Wu Cheng akhirnya menoleh. "Kalau bunganya dibagi dua, masing-masing setengah terlalu lemah. Tetapi kalau ada api dari jenis yang sama untuk menguatkannya selama perebusan, mungkin—mungkin—dua dosis itu bisa menjadi utuh. Yang harus menyalakan apinya adalah dia, dan ia harus mempertahankannya tanpa putus dari awal sampai akhir."
"Risikonya," kata Jian pelan, karena ia sudah tahu jawabannya.
"Meridiannya bisa rusak."
Xue Tao langsung berdiri. "Tidak."
"Ayah." Xue Ze menahan lengannya. "Aku tidak minta izin. Aku minta penjelasan lengkap." Ia menoleh kepada Wu Cheng. "Rusak seperti apa?"
"Bisa sementara, beberapa bulan, lalu pulih sendiri. Bisa juga permanen." Wu Cheng tidak melunakkan apa pun. "Kalau permanen, kau tidak akan pernah bisa memakai KI lagi seumur hidupmu. Tidak perisai, tidak cahaya, tidak apa pun. Kau akan menjadi perempuan biasa yang kebetulan punya darah kerajaan."
Xue Ze menimbangnya lebih singkat daripada yang dibayangkan semua orang di teras itu.
"Aku baru saja memilikinya," katanya. "Kehilangannya lebih baik daripada memilih siapa yang mati."
Proses dimulai satu jam sebelum tengah malam.
Bunga itu dibelah dengan pisau tulang, tepat di tengah tangkainya, lalu direbus dalam dua tungku berbeda yang dijajarkan sejauh dua depa. Xue Ze duduk bersila di antara keduanya dengan kedua tangan terentang, telapak menghadap ke arah masing-masing periuk.
Cahaya keemasan keluar dari telapaknya dan menempel di dasar tungku.
Panasnya tidak seperti panas api. Panas itu masuk dari telapak dan merambat naik ke lengan, dan setelah sepuluh hitungan Xue Ze merasa seolah tulangnya sendiri yang sedang direbus. Zhao Ming tidak ada di sana untuk membantunya mengatur napas. Yang ada hanya suara Xue Tao, berlutut di belakangnya, menghitung dengan sabar.
"Tarik. Tahan. Lepas. Lagi. Jangan kau lawan, Ze. Arahkan."
Wu Cheng bergerak di antara dua tungku, menambahkan serbuk, memiringkan tutup, membaca warna uap.
Menjelang akhir, pandangan Xue Ze menghitam di tepinya. Ia hampir kehilangan kesadaran—dan pada saat itu yang muncul di kepalanya bukan takhta atau segel, melainkan hal-hal kecil: parit yang digali sampai pagi di desa beracun, punggung Yi Ran yang selalu berdiri paling depan meski tidak punya KI, dan tangan kurus ibunya yang dingin seperti ranting kering.
Ia tidak menahan rasa takutnya. Ia mengarahkannya, seperti angin di bawah sayap.
Kedua ramuan mendidih bersamaan dan berubah menjadi merah terang.
Wu Cheng menuang yang pertama ke mangkuk dan langsung meminumkannya kepada Hua Ren. Yang kedua ia simpan dalam botol giok bertutup lilin.
Hua Ren mengejang beberapa saat, punggungnya melengkung, lalu napasnya melambat dan menjadi teratur. Dari luka-luka lama di lengannya keluar cairan hitam pekat yang menetes ke lantai. Jian menyekanya sambil menghitung napas.
Xue Ze jatuh ke belakang, dan Xue Tao menangkapnya.
Ia terbangun beberapa jam kemudian, di kamar kecil yang berbau daun kering. Hal pertama yang ia lakukan adalah mencari kehangatan itu di bawah perutnya.
Tidak ada apa-apa. Liontin di dadanya tetap dingin meski digenggam erat.
"Apakah kekuatanku hilang?"
Wu Cheng yang sedang mengganti air di meja tidak berbohong dan tidak menakut-nakuti. "Belum bisa kupastikan. Meridianmu terluka, dan luka seperti itu butuh waktu untuk menunjukkan bentuknya. Kau tidak boleh mencoba menggunakan KI selama satu bulan. Sekali saja kau coba lebih awal, yang sementara bisa berubah menjadi permanen."
Hua Ren duduk di samping tempat tidur, wajahnya pucat dan penuh rasa bersalah.
"Kau seharusnya membiarkanku mati."
"Kalau Kakak mengatakannya sekali lagi," kata Xue Ze, "aku akan memukulmu tanpa KI."
Luo Feng datang menjelang siang membawa gulungan kulit. Isinya peta jalur rahasia menuju perkemahan Zhao Ming, jalur yang dipakai pemburu obat untuk menghindari patroli. Ia juga mengaku pernah mendengar Mu Qing berbicara dengan orangnya tentang rencana menyerang pasukan itu sebelum penawar sempat tiba.
Mereka harus segera kembali.
Wu Cheng menyiapkan kereta, obat untuk Xiao Lan yang cukup untuk dua bulan, dan mengirim satu muridnya ikut serta khusus untuk menjaga botol giok itu—tidak boleh dibawa oleh siapa pun yang bisa bertarung, katanya, karena orang yang bertarung akan lupa pada apa yang dipegangnya.
Ketika rombongan meninggalkan lembah dan kabut merah mulai menipis di belakang mereka, seekor burung pesan turun dan hinggap di tangan Xue Tao.
Perkemahan Zhao Ming sudah diserang. Dan Ratu Zhao Yue dibawa pergi.
Aksara