Jalan Perguruan Lama

Mereka meninggalkan Pegunungan Sunyi pada pagi keempat, ketika Zhao Yue akhirnya bisa naik ke kereta tanpa dipapah dua orang. Zhao Kun mengantar sampai pintu batu dan tidak selangkah pun lebih jauh. "Aku tinggal," katanya sebelum ada yang bertanya. "Tempat ini masih punya pintu yang harus dijaga, dan lantainya masih penuh serpihan. Aku akan memungutnya satu per satu. Kalau nanti kau membutuhkannya, datang kembali dan ketuk seperti orang yang punya sopan santun." Xue Ze membungkuk. Lelaki tua itu tidak membalasnya, hanya menepuk bahunya sekali, cukup keras untuk membuatnya terhuyung. Di jalan turun, Zhao Yue meminta Xue Ze duduk di keretanya. Mereka belum pernah benar-benar berdua. Selalu ada perang, racun, atau seseorang yang sekarat di antara mereka. Sekarang hanya ada roda yang berderak dan cahaya yang masuk lewat tirai. "Ceritakan tentang tempat kau tumbuh," kata Zhao Yue. "Tidak ada yang menarik. Rumah kayu, kandang di belakangnya, sumur yang airnya selalu keruh kalau hujan." "Ceritakan saja." Maka Xue Ze bercerita. Tentang kambing betina bertanduk bengkok yang selalu memakan jemuran. Tentang ayam yang bertelur di tempat yang berbeda setiap hari supaya ia harus mencari. Tentang musim dingin ketika atap kandang bocor dan ia tidur di dalam kandang supaya anak-anak kambing tidak kedinginan. Zhao Yue mendengarkan tanpa memotong sekali pun. "Dan Xue Tao?" "Keras. Tidak pernah memuji. Kalau aku menangis, ia menunggu sampai selesai, lalu bertanya apa yang akan kulakukan sesudahnya." Xue Ze tersenyum kecil. "Aku dulu membencinya karena itu. Sekarang aku mengerti kenapa aku masih hidup." "Aku takut kau membenciku," kata Zhao Yue akhirnya. "Karena tidak membesarkanmu." Xue Ze berpikir cukup lama sebelum menjawab, karena ia tahu jawaban yang manis akan lebih mudah dan lebih bohong. "Aku bahkan belum mengenal Ibu cukup lama untuk membenci." Zhao Yue tertawa. Tawa itu lemah dan berakhir dengan batuk, tetapi tawa sungguhan. "Jawaban itu lebih baik daripada kesopanan palsu," katanya. Di depan rombongan, Hua Ren dan Di Wei sudah menyisir kaki bukit sejak subuh. Mereka menemukannya menjelang tengah hari: sebuah lambang yang dipahat di tebing, setengah tertelan akar, berbentuk tiga lingkaran yang saling memotong. Lambang perguruan Liu Tao. Di bawahnya, pintu terowongan tertimbun reruntuhan setinggi dada. Keduanya mulai memindahkan batu tanpa berbicara. Hua Ren mengangkat dengan satu tangan karena tangan satunya sudah tidak ada. Di Wei bekerja sambil menyeret kaki kanannya yang masih dibalut. "Kau dulu selalu menang lomba lari menuju pintu ini," kata Di Wei setelah bongkahan kesepuluh. "Karena aku curang. Aku memotong lewat parit." "Aku tahu. Guru juga tahu." Hua Ren berhenti sebentar. "Ia tahu?" "Ia bilang kau berlari seperti orang yang dikejar sesuatu, bukan seperti orang yang mengejar sesuatu." Di Wei menjatuhkan batu berikutnya. "Waktu itu aku pikir ia sedang memujimu." Hua Ren menyeka keringat dengan lengan bajunya. "Aku iri padamu," katanya. "Setiap kali Guru memanggil namamu lebih dulu. Setiap kali Li Jia berdiri di dekat lapanganmu dan bukan lapanganku. Aku menyimpannya bertahun-tahun sampai ia berubah menjadi sesuatu yang lain." "Lalu Mu Qing memberimu racun." "Racun itu hanya membuka pintu. Yang berjalan keluar tetap aku." Hua Ren menatap batu di tangannya. "Aku memakai rasa iri sebagai alasan untuk menghancurkan semua yang tidak bisa kumiliki." Di Wei tidak menjawab untuk waktu yang lama. "Aku tidak akan mengatakan aku mengerti," katanya akhirnya. "Tapi setidaknya sekarang kau menyebutnya dengan nama yang benar." Pintu itu terbuka menjelang sore. Di dalamnya ada ruang latihan yang langit-langitnya tinggi, dengan tiang-tiang kayu tempat murid dulu memukul sampai telapak tangan mereka berdarah. Rak senjata masih berdiri, tetapi besinya sudah berkarat menjadi warna tanah. Pada dinding utara, tulisan Guru Liu Tao masih terbaca, dipahat dalam-dalam. Murid yang kuat mengalahkan musuh. Murid yang bijak mengetahui musuh di dalam dirinya. Hua Ren berdiri di depan kalimat itu lebih lama daripada yang nyaman dilihat orang lain. Tidak ada yang menegurnya. Kelompok penyusup ditentukan malam itu: Xue Ze, Xue Tao, Hua Ren, Di Wei, Yi Ran, dan Jian. Zhao Yue tetap di luar bersama Ban dan pasukan kecil, menunggu tanda sebelum mendekat ke benteng. "Kalau sampai tengah malam besok tidak ada tanda," kata Zhao Yue, "kami tetap maju." "Ibu—" "Aku sudah menghabiskan sebelas tahun menunggu di dalam ruangan. Jangan minta aku menunggu lebih lama daripada yang perlu." Terowongan itu menyempit dengan cepat. Setelah dua ratus langkah mereka harus berjalan beriringan satu-satu. Udaranya diam dan berbau jamur. Setiap beberapa puluh langkah, Hua Ren atau Di Wei mengangkat tangan, dan semua berhenti sementara salah satu dari mereka menekan ubin tertentu dengan ujung pedang. "Lantai ketiga dari kiri," gumam Di Wei. "Selalu ketiga." "Dulu Chen jatuh di sini." "Dua kali." Mereka masih setengah tersenyum ketika Yi Ran, yang berjalan paling depan, tiba-tiba mengangkat obor dan berhenti. Di persimpangan, seorang lelaki tergeletak menelungkup. Seragamnya biru gelap dengan garis putih di bahu: seragam Benteng Qing. Jian berlutut dan membalik tubuh itu. Ia membuka kelopak matanya, menekan kulit di bawah rahang, lalu mencium ujung jarinya sendiri. "Belum sehari," katanya pelan. "Dan ini racun Kalajengking Perak." Semua orang di lorong itu memahami artinya pada saat yang sama. Terowongan ini bukan rahasia lagi. Mu Qing sudah menemukannya, dan ia menemukannya cukup lama untuk menempatkan orang di dalamnya. "Padamkan obor," bisik Xue Tao. Kegelapan jatuh seperti kain. Lalu mereka mendengarnya: langkah kaki dari depan, teratur dan tidak terburu-buru. Dan beberapa napas kemudian, langkah kaki dari belakang. Xue Ze meraba pinggangnya. Tidak ada KI yang bisa ia panggil, tidak ada cahaya yang bisa ia keluarkan. Yang ada hanya pisau kecil bergagang tanduk yang diberikan Xue Tao pada ulang tahunnya yang keempat belas, dan ia menggenggamnya sampai buku jarinya kaku. Sebuah tangan menarik lengannya ke samping. "Sini," bisik Yi Ran. Di dinding kiri ada celah selebar dua jari yang tidak akan dilihat siapa pun yang tidak mencarinya. Yi Ran menyelipkan jarinya, meraba, lalu menarik sesuatu ke bawah. Sebagian dinding bergeser ke dalam. Mereka masuk satu per satu, dan Xue Tao menutup dinding itu kembali tepat ketika dua kelompok obor bertemu di persimpangan, saling berteriak, saling menuduh. Ruangan di balik dinding itu kecil dan berbau debu tua. Ruang latihan tersembunyi, tempat murid tingkat akhir dikurung semalaman sebelum ujian terakhir. Dan di sudutnya, seseorang duduk terikat pada tiang. Seorang perempuan. Pakaiannya pakaian perguruan Liu Tao, warnanya sudah pudar menjadi kelabu. Rambutnya kusut menutupi separuh wajah, dan lengannya penuh bekas luka lama yang menumpuk. Hua Ren menjatuhkan obornya. "Li Jia," bisiknya. "Li Jia," kata Di Wei pada saat yang sama. Perempuan itu membuka mata. Wajahnya jauh lebih tua daripada yang mereka ingat, dan ada garis putih memanjang dari pelipis ke rahang. Tetapi matanya masih mata yang sama, dan mata itu langsung menilai mereka bertiga sekaligus. "Kalian terlambat," katanya serak. "Mu Qing sudah masuk ke Benteng Qing. Komandan Fu adalah orangnya sejak awal." Ledakan itu datang dari ujung terowongan. Bukan bunyi bahan peledak. Sesuatu yang lebih rendah, lebih panjang, seperti gunung yang menarik napas. Debu turun dari langit-langit dalam gumpalan, dan retakan tipis merambat di dinding di atas kepala Li Jia. Batu Langit sudah dipakai. Dan jauh di atas mereka, pertempuran Benteng Qing dimulai.