Burung itu bukan burung pesan biasa.
Ia turun di halaman tengah pada hari kesembilan belas, besar dan berdada putih, gelang perak di kakinya. Burung kerajaan. Hanya istana yang memakainya, dan hanya untuk surat yang tidak boleh gagal sampai.
Cap merah di gulungan itu milik Menteri Zhao Han.
Surat itu ditujukan kepada Ratu Zhao Yue, isinya empat baris, dan intinya satu: pertemuan rahasia di Jembatan Bulan, tujuh hari dari sekarang, tanpa saksi.
"Perangkap," kata Zhao Ming, bahkan sebelum gulungan itu selesai dibaca. "Lelaki itu yang menulis surat penangkapanku."
"Kalau begitu kita datang dengan dua ribu orang," kata Di Wei. "Kalau ia jujur, ia tidak akan keberatan. Kalau tidak, kita sudah di sana."
Ban mengangkat tangan.
"Sebelum kalian mengerahkan siapa pun, lihat susunan hurufnya." Ia membentangkan surat itu di meja. "Baris pertama terlalu panjang. Baris ketiga dipaksa patah. Orang yang menulis ini sedang menyembunyikan sesuatu di bawah kata-katanya."
Ia memanaskan kertas itu di atas nyala lilin, terus menggerakkannya supaya tidak hangus.
Huruf-huruf cokelat muncul di sela-sela baris.
Mu Qing menguasai istana. Aku memiliki bukti kematian keluarga Fu dan lokasi ruang Batu Langit. Datang tanpa pasukan besar.
Aula itu sunyi cukup lama.
"Ia mengakui bekerja dengan Mu Qing," kata Xue Ze akhirnya. "Di baris yang sama ia meminta kita mempercayainya. Kenapa kita harus?"
Zhao Yue menyentuh cap merah itu dengan ujung jari.
"Karena Zhao Han pamanku," katanya. "Adik ayahku. Ia yang mengajariku membaca peta ketika aku setinggi meja ini."
"Dan ia mendukung kudeta."
"Ya. Ia menganggapku terlalu keras, dan ia tidak sepenuhnya salah." Zhao Yue menurunkan tangannya. "Tapi tiga tahun setelah aku dipenjara, obat mulai masuk ke selku. Dibungkus di dalam roti, sebulan sekali, selama delapan tahun. Sipir tidak pernah mau menyebutkan dari siapa. Hanya ada satu orang di kerajaan ini yang tahu obat apa yang kubutuhkan."
"Seseorang bisa menyesal dan tetap berbahaya," kata Hua Ren pelan.
Di Wei menoleh kepadanya. Biasanya kalimat semacam itu dari mulut Hua Ren akan dijawab dengan sindiran.
Kali ini Di Wei hanya mengangguk.
Mereka memutuskan datang, tetapi dengan kelompok kecil: Zhao Yue, Xue Ze, Xue Tao, Hua Ren, dan Di Wei. Zhao Ming tinggal menjaga Benteng Qing, dan ia tidak menyukainya sedikit pun.
"Kalau dalam lima hari kalian tidak kembali," katanya, "aku datang dengan seluruh pasukan dan aku tidak akan mengetuk."
Enam hari sebelum berangkat, Xue Ze mulai berlatih.
Pecahan Batu Langit disimpan dalam kotak kayu berlapis kain penahan racun, dan setiap pagi Jian membukanya selama satu jam, tidak lebih.
Setiap kali Xue Ze mencoba mengeluarkan tenaga besar, meridiannya menyala seperti kawat dipanaskan dan ia harus berhenti sebelum sepuluh hitungan. Cahaya burung raksasa di atas benteng itu ternyata bukan sesuatu yang bisa ia ulangi sesuka hati.
Maka Xue Tao mengubah latihannya.
"Lupakan yang besar," katanya. "Buat perisai sebesar nampan. Tahan sepuluh hitungan. Lalu belajar membelokkan, bukan menahan."
"Membelokkan?"
"Batu itu menarik darah kerajaan. Artinya ia mau mendengarkanmu. Jangan menyuruhnya berhenti — suruh ia berbelok."
Pada hari ketiga, Xue Ze bisa membuat panah latihan meleset setengah jengkal. Pada hari kelima, satu jengkal penuh.
"Ini terlalu kecil," keluhnya, terengah.
"Kekuatan yang bisa kau kendalikan lebih berguna daripada ledakan yang juga membunuh kawanmu sendiri," jawab Xue Tao.
Yi Ran protes keras ketika daftar rombongan dibacakan.
"Bahuku sudah sembuh. Aku bisa memanjat apa pun di jembatan itu."
"Aku membutuhkanmu di sini," kata Zhao Yue.
"Menjaga gudang?"
"Menjaga surat." Sang ratu menyerahkan gulungan kecil kepadanya. "Setiap pesan yang masuk dan keluar dari benteng ini lewat empat tangan sebelum sampai kepadaku. Aku ingin tahu keempatnya. Siapa yang membawa, siapa yang menyalin, siapa yang menyimpan, siapa yang membakar."
Yi Ran menerima gulungan itu dengan wajah masam, lalu menyadari tugas itu sebenarnya yang paling menarik.
Jembatan Bulan membentang di atas jurang selebar dua ratus tombak.
Kayunya tua, tali-talinya sebesar lengan, dan lebarnya hanya cukup untuk satu kereta. Kabut naik dari dasar jurang sampai ujung seberangnya tidak kelihatan.
Zhao Han menunggu di tengah, sendirian.
Ia memakai jubah pejabat lengkap, tanpa pedang, tanpa pengawal. Lelaki tua dengan punggung yang terlalu lurus untuk usianya.
Ketika melihat Zhao Yue turun dari kuda, ia berlutut di atas papan jembatan.
"Aku tidak meminta pengampunan," katanya.
"Bagus." Zhao Yue tidak menyuruhnya berdiri. "Hari ini aku datang untuk informasi."
Zhao Han mengeluarkan gulungan dari dalam jubahnya dan membentangkannya di atas papan. Peta. Bukan peta istana, melainkan peta di bawah istana: saluran, ruang, lorong, dan di tengahnya sebuah lingkaran yang diberi tanda silang delapan kali.
"Ruang jaringan," katanya. "Dipasang dua puluh tahun lalu, jauh sebelum kudeta. Mu Qing hanya memiliki setengah Batu Langit. Setengah yang lain ada padamu, dan itu satu-satunya benda yang bisa menghentikan jaringan ini — bukan dengan menghancurkannya, tetapi dengan meletakkannya di pusat aliran."
Xue Ze menyentuh kotak kayu di dalam tas pinggangnya.
"Kenapa kau membantunya selama ini?" tanyanya.
Zhao Han mengangkat wajah.
"Awalnya karena aku ingin menjatuhkan ibumu. Aku pikir kerajaan akan lebih tenang tanpa perempuan yang menolak berkompromi." Ia tersenyum tipis dan pahit. "Lalu aku melihat apa yang Mu Qing lakukan dengan kerajaan yang tenang itu. Aku mencoba keluar pada tahun keempat. Ia menahan keluargaku di paviliun timur, dan ia mengatakan, dengan tenang seperti orang membicarakan cuaca, bahwa ia akan mulai dari dua puluh keluarga di ibu kota kalau aku berhenti menandatangani."
Suara tepuk tangan datang dari bawah jembatan, pelan dan teratur.
Mu Qing memanjat naik dari sisi tebing timur, dan bersamanya dua puluh pemanah yang sudah membidik sejak entah kapan.
"Paman," katanya kepada Zhao Han. "Kau benar-benar mengira aku melepasmu bepergian sendirian?"
Anak panah pertama datang bersamaan dengan kalimat itu.
Xue Ze mengangkat tangannya. Perisai sebesar nampan terbentuk di depan ibunya, dan ia tidak mencoba membuatnya lebih besar. Ia hanya memiringkannya, dan empat anak panah meluncur menjauh ke dalam kabut.
Xue Tao menghentakkan kaki, dan bongkahan batu setinggi orang terangkat dari tepi jurang menjadi dinding. Hua Ren melindungi sisi kiri walau bahunya masih dibalut, Di Wei sisi kanan.
Tetapi Zhao Han berdiri di tengah jembatan, dan tidak ada yang melindunginya.
Anak panah itu menembus dadanya sebelah kiri.
Ia terhuyung, dan Xue Ze menangkap lengannya. Lelaki tua itu menekan sesuatu yang kecil dan dingin ke dalam telapak tangan Xue Ze: kunci perunggu dengan kepala berbentuk burung.
"Cari ruang di bawah singgasana," katanya, dengan suara yang sudah basah. "Dan jangan percaya kepala pengawal ibumu."
"Siapa? Sebutkan namanya—"
Tali jembatan di sisi kanan putus.
Papan-papan miring, Zhao Han terlepas dari genggaman Xue Ze, dan kabut di bawah jurang menelannya tanpa suara apa pun.
Mu Qing mundur ketika menyadari pecahan Batu Langit tidak akan pernah sampai ke tangannya hari itu. Ia menghilang ke arah barat bersama pemanahnya secepat ia datang.
Yang tertinggal di jembatan itu hanya kunci perunggu di telapak tangan Xue Ze, dan sebuah kalimat yang tidak selesai.
Kepala pengawal Ratu Zhao Yue saat ini adalah Jenderal Qiao — orang yang menjaga sang ratu di sepanjang perjalanan turun dari Pegunungan Sunyi, orang yang tidur di depan pintunya setiap malam.
Dan pada malam yang sama, di Benteng Qing, Jenderal Qiao berdiri di depan kamar Zhao Ming dengan sebilah belati beracun di tangannya.