Belati Jenderal Qiao

Jenderal Qiao masuk ke kamar Zhao Ming tanpa menimbulkan suara sama sekali. Ia melepas sepatunya di lorong. Ia menunggu penjaga lewat, lalu mendorong daun pintu dengan punggung tangan supaya engselnya tidak berdecit. Ia sudah melakukan gerakan itu ratusan kali sepanjang tiga puluh tahun menjadi prajurit, hanya saja dulu selalu untuk menjaga orang yang tidur, bukan untuk hal ini. Belati di tangannya sudah dilapisi cairan cokelat kehitaman sampai ke gagang. Ia melangkah tiga kali. Pada langkah keempat, pintu di belakangnya menutup sendiri dengan bunyi berat. "Kau mencari seseorang?" Yi Ran berdiri di sudut ruangan, punggungnya menempel di dinding, tangannya memegang seutas tali yang menjulur ke atas menuju mekanisme pintu. Qiao berputar. Belatinya terangkat. Lalu matanya jatuh ke ranjang. Tidak ada siapa-siapa di sana. Yang membentuk gundukan di bawah selimut hanya tiga gulungan kain yang disusun rapi, dengan bantal di tempat kepala seharusnya berada. "Ratu menyuruhku memeriksa setiap pesan yang masuk dan keluar dari benteng ini," kata Yi Ran. "Empat tangan, katanya. Aku baru sampai tangan kedua ketika menemukan surat tanpa nama pengirim di kotak penyalin. Isinya pendek sekali. Bunuh Zhao Ming sebelum rombongan kembali." Pintu samping terbuka. Li Jia melangkah keluar lebih dulu, dan Ban mengikuti dengan lentera. Qiao melempar belatinya, dan ia melemparnya ke arah Li Jia — mungkin karena Li Jia yang paling dekat, mungkin karena ia sudah tidak berpikir sama sekali. Li Jia mengangkat baki logam yang sejak tadi ia bawa. Belati itu membentur permukaannya dan jatuh berdenting ke lantai, dan racunnya meninggalkan noda cokelat di atas logam. Enam penjaga menyerbu masuk sebelum Qiao sempat mengambil langkah berikutnya. Mereka membanting lelaki itu ke lantai dan mengikat kedua tangannya di punggung. Qiao tidak melawan. Ia hanya menempelkan pipinya ke ubin dingin dan memejamkan mata. "Mu Qing menahan putraku," katanya. Tidak ada yang menjawab. "Namanya Qiao Yun. Umurnya sembilan belas. Ia ditangkap di jalan pulang dari ujian militer." Suaranya rata, seperti orang membaca laporan. "Setiap bulan aku menerima surat. Kalau aku gagal kali ini, mereka akan membunuhnya." Ban sudah berjongkok di dekat kotak penyalin dan mengeluarkan surat itu. Ia membawanya ke bawah lentera dan memiringkannya. Ia diam cukup lama. "Capnya sama," katanya akhirnya. "Sama dengan apa?" tanya Yi Ran. "Dengan cap pada surat-surat yang diterima Komandan Fu selama delapan tahun. Getah yang sama, cetakan yang sama, bahkan retakan kecil di sudut kanan bawahnya sama persis." Ban meletakkan surat itu. "Dibuat oleh tangan yang sama, dari alat yang sama." Qiao mengangkat kepalanya dari lantai. "Itu tidak berarti apa-apa," katanya, terlalu cepat. "Itu hanya berarti Mu Qing memakai juru tulis yang sama." "Mungkin," kata Ban, dan ia tidak melanjutkan, karena ia tahu tidak ada gunanya memaksa seseorang mendengar hal semacam itu dalam satu malam. Panel kayu di dinding utara bergeser. Zhao Ming keluar dari lorong rahasia sambil membawa lampu, dengan perban masih melingkari kepalanya. Ia berdiri memandangi lelaki yang sepuluh menit lalu datang untuk membunuhnya. Semua orang di ruangan itu menunggu perintah eksekusi. "Di mana putramu terakhir terlihat?" tanya Zhao Ming. Qiao mengangkat wajah, dan untuk pertama kalinya ekspresinya pecah. "Rumah tahanan timur," katanya. "Ibu Kota Barat." Li Jia, yang berdiri di dekat pintu, menegakkan punggungnya. "Aku tahu bangunan itu," katanya. "Aku ditahan di sana empat tahun sebelum mereka memindahkanku ke bawah benteng ini. Bangunannya dua lantai, halamannya berbatu, dan tidak ada satu pun tahanan di sana yang ditahan karena kejahatan." Ia menoleh ke Zhao Ming. "Semuanya anak, istri, atau orang tua dari seseorang yang sedang dipaksa patuh. Rumah itu bukan penjara. Itu gudang alat tekan." Ruangan itu menjadi sangat sunyi. Qiao menelan ludah. "Ada yang lain," katanya. "Ada daftar." "Daftar apa?" "Nama-nama yang dikendalikan dengan cara yang sama denganku. Empat orang di benteng ini, sembilan di kota sebelah, dua di dapur istana." Ia menyebutkan nama-nama itu satu per satu, pelan, dan Ban menuliskannya. "Aku mengirim laporan perjalanan Yang Mulia setiap tiga hari. Rute, jumlah pengawal, waktu istirahat. Itu yang kulakukan. Tapi aku belum pernah membunuh siapa pun untuk Mu Qing. Tidak sekali pun." "Kau datang membawa belati beracun ke kamar orang yang sedang tidur," kata Yi Ran. "Niatmu sudah cukup dekat." Qiao menunduk sampai dahinya menyentuh ubin lagi, dan kali ini ia tidak membantah. Zhao Ming meletakkan lampunya di meja. "Tahan ia sampai pengadilan," katanya kepada penjaga. "Jangan disiksa, jangan dipermalukan, jangan diberi harapan palsu." Ia berjongkok di samping Qiao. "Dan kalau kami masuk ke Ibu Kota Barat, kami akan mencari putramu. Bukan karena kau pantas menerimanya. Karena anak itu tidak melakukan apa-apa." Qiao mulai menangis dengan cara yang menyedihkan, tanpa suara, bahu naik turun. "Hukuman dan pertolongan tidak harus saling meniadakan," kata Zhao Ming sambil berdiri. "Kita bisa melakukan keduanya. Kerajaan yang tidak bisa melakukan keduanya adalah kerajaan yang dijalankan Mu Qing." Rombongan dari Jembatan Bulan tiba dua hari kemudian, dan mendapati gerbang benteng dijaga tiga lapis. Zhao Yue mendengarkan seluruh laporan itu sambil berdiri, dan tidak berkata apa pun sampai bagian terakhir selesai. "Aku memilihnya sendiri," katanya kemudian. "Dari tiga puluh nama. Aku membaca catatan pelayanannya dua kali." Xue Ze meraih tangan ibunya. "Kesalahannya tetap miliknya," katanya. "Ibu hanya salah menaruh kepercayaan. Kalau orang tidak boleh salah menaruh kepercayaan, tidak ada yang bisa memimpin siapa pun." Malam itu mereka membentangkan peta Zhao Han di meja aula. Di bawah singgasana, tepat di tengah gambar, lingkaran yang diberi tanda silang delapan kali. Dari lingkaran itu keluar tiga garis menuju permukaan. "Tiga jalan," kata Ban, menunjuk satu per satu. "Saluran air kerajaan — paling pendek, tapi ujungnya di dalam tembok istana dan dijaga siang malam. Sumur tua di kediaman menteri — paling sepi, tapi kita tidak tahu apakah masih terbuka setelah Zhao Han mati." Jarinya berhenti di garis ketiga. "Dan ini. Melewati rumah tahanan timur." Zhao Yue menatap garis itu lama. "Lewat sana," katanya. "Jalan yang sama menyelamatkan sandera dan membawa kita ke ruang itu. Pasukan besar bergerak perlahan dari utara supaya mata mereka tertuju ke sana. Kelompok kecil masuk lebih dulu." Rapat itu belum selesai ketika seorang penjaga masuk membawa kotak kayu kecil tanpa nama pengirim, yang ditemukan di depan gerbang selatan tanpa seorang pun melihat siapa yang meletakkannya. Xue Tao membukanya dengan ujung pedang. Di dalamnya, di atas kain merah, ada sebuah jari manusia. Pada pangkalnya melingkar cincin perak berukir lambang keluarga Qiao. Di bawah kain itu terselip secarik kertas dengan tulisan yang sudah dikenal semua orang di ruangan itu. Bawa Batu Langit sebelum bulan baru. Jenderal Qiao, yang sedang digiring melintasi halaman menuju sel dalam perjalanan dari kamarnya, melihat kotak itu lewat pintu aula yang terbuka. Ia jatuh berlutut di tengah halaman berbatu dan tidak bisa berdiri lagi. Bulan baru tinggal empat malam lagi.