Xue Ze tidak tidur semalaman.
Ia duduk di bangku kayu di depan kandang, memandangi atap yang baru selesai diperbaiki Hua Ren beberapa jam sebelumnya. Papan barunya lebih terang daripada papan lama, membentuk tambalan pucat berbentuk tidak beraturan di tengah atap.
Tempat ini sederhana. Bau jerami, bunyi jangkrik, embun yang turun menjelang pagi. Di sini hidupnya selalu mudah dipahami: apa yang harus dikerjakan hari ini, apa yang harus disiapkan besok, dan tidak ada satu pun keputusan yang bisa membunuh orang di wilayah yang belum pernah ia lihat.
Xue Tao datang membawa dua cangkir air hangat dan duduk di sebelahnya tanpa bertanya apa-apa.
Mereka minum dalam diam cukup lama.
"Kau tidak harus menerima takhta hanya karena dilahirkan dengan nama Zhao," kata lelaki tua itu akhirnya.
"Kalau aku menolak, apa yang terjadi?"
"Dewan memilih orang lain. Itu saja. Langit tidak runtuh." Xue Tao memutar cangkirnya. "Kau tetap dapat membantu dengan cara berbeda. Orang yang menanam padi juga memberi makan kerajaan."
Xue Ze memikirkan kalimat itu sampai langit di timur mulai kelabu.
Ia memikirkan warga desa kumuh yang berdiri di depan obor dan menolak menyerahkannya. Ia memikirkan tawanan-tawanan yang baru dikeluarkan dari sel keluarga Qian, yang beberapa di antaranya bahkan tidak tahu berapa tahun mereka di bawah tanah. Ia memikirkan prajurit yang mati di jalur pegunungan sambil meneriakkan nama yang bahkan belum ia akui sebagai miliknya.
Dan ia tahu, dengan jujur, bahwa perasaan yang muncul dari semua itu adalah rasa bersalah.
"Aku tidak mau menerima kekuasaan karena merasa berutang," katanya. "Orang yang memerintah karena rasa bersalah akan melakukan apa saja supaya rasa bersalahnya berhenti. Itu berbahaya."
"Lalu?"
"Tapi aku juga tidak mau bersembunyi di sini dan membaca kabar dari burung pesan sambil berpura-pura tidak tahu siapa yang akan mengambil tempat itu." Ia meletakkan cangkirnya. "Kalau aku mundur, yang naik bukan orang yang lebih baik. Yang naik adalah orang yang paling terbiasa berkuasa."
Matahari muncul di atas pagar miring.
"Aku akan kembali untuk membaca piagam," kata Xue Ze. "Bukan untuk mahkotanya. Menerima tanggung jawab bukan berarti menyerahkan seluruh hidupku kepada istana."
Xue Tao mengangguk sekali, lalu berdiri untuk memasak sarapan.
Hua Ren tidak ikut ke ibu kota.
Mereka berpisah di persimpangan tiga jalan, tempat jalur utara memisahkan diri dari jalan besar. Ia menuju desa Nenek Mo dengan buntalan kecil dan surat pengabdian yang dilipat di dalam bajunya.
Sebelum berbalik, ia mengeluarkan sesuatu dari kantongnya: sebuah peluit kayu sepanjang jari, dipahat kasar, dengan tiga lubang yang jelas dibuat dengan pisau tanpa alat ukur.
"Kalau dalam bahaya, tiup ini."
Xue Ze menerimanya dan memutar benda itu di telapak tangannya. "Kakak berada berhari-hari perjalanan dariku."
"Aku tahu."
"Lalu apa gunanya?"
"Paling tidak seseorang akan mendengar kau membuat suara buruk."
Xue Ze tertawa, keras dan tiba-tiba, dan tawanya bertahan lebih lama daripada yang pantas untuk lelucon sekecil itu. Ketika ia berhenti, Hua Ren sudah berjalan menjauh di jalur utara, dan ia menggantungkan peluit itu di lehernya.
Yi Ran ikut ke ibu kota.
"Jangan salah paham," katanya di atas kuda. "Aku tidak peduli siapa yang duduk di kursi itu. Aku hanya ingin melihat wajah para bangsawan ketika mereka dipaksa duduk diam dan mendengarkan gadis peternakan."
"Aku sudah bukan gadis peternakan."
"Kau menyapu kandang dua hari lalu."
Setibanya di istana, Xue Ze tidak menuju sayap singgasana.
Ia meminta rumah kecil di sisi taman kerajaan — bekas rumah penjaga kebun, dua kamar, satu dapur — dan tinggal di sana bersama Xue Tao. Ia menolak pelayan tetap dan memasak sendiri pada malam hari.
Para bangsawan tersinggung. Beberapa menyebutnya penghinaan terhadap istana, yang lain menyebutnya pertunjukan kerendahan hati yang dibuat-buat.
Xue Ze tidak membantah keduanya. Ia hanya tidak pindah.
Piagam dari selatan tiba dalam tiga salinan.
Isinya empat hal. Pertama, batas pajak yang tidak boleh dilewati siapa pun, termasuk istana. Kedua, perwakilan wilayah di dewan, dipilih dari bawah. Ketiga, pengadilan terbuka untuk perkara yang menyangkut nyawa dan tanah. Keempat, larangan bagi penguasa memakai jaringan KI kerajaan terhadap rakyatnya sendiri.
Xue Ze membacanya tiga malam berturut-turut, lalu menambahkan satu pasal dengan tangannya sendiri.
Keputusan perang harus disetujui dewan dan wakil wilayah yang prajuritnya akan dikirim.
Zhao Yue membaca tambahan itu di bawah lampu, lalu mengangkat wajah.
"Kau sadar aturan ini juga akan membatasi dirimu."
"Itulah tujuannya."
"Xue Ze—"
Xue Ze duduk di tepi meja. "Orang baik hari ini belum tentu tetap baik setelah sepuluh tahun tidak ada yang berani menolaknya. Aku tidak tahu akan jadi apa aku nanti. Aku hanya tahu bahwa aku yang sekarang masih mau menulis pasal ini."
Zhao Yue memandangi putrinya lama sekali, lalu membubuhkan capnya sendiri di bawah pasal itu tanpa berkata apa-apa lagi.
Pada hari sebelum pemilihan, seorang kepala keluarga bangsawan datang ke rumah taman.
Ia membawa hadiah yang tidak dibuka, bicara sopan selama seperempat jam tentang cuaca dan panen, lalu sampai ke maksudnya: dukungan penuh delapan keluarga besar, suara bulat di dewan, selesai sebelum matahari terbit.
Syaratnya satu. Jabatan-jabatan tertentu tetap diwariskan kepada keturunan mereka, seperti yang sudah berlangsung selama enam generasi.
"Tidak," kata Xue Ze.
"Putri, tanpa kami kau mungkin kalah."
"Kalau aku menang dengan syarat itu, yang menang bukan aku."
Lelaki itu pergi tanpa membawa kembali hadiahnya, dan Xue Ze menyuruh Yi Ran mencatat isinya lalu menyerahkannya ke kas kerajaan.
Malam itu juga, kabar mulai menyebar di pasar.
Katanya piagam baru akan menghapus seluruh kepemilikan tanah. Katanya semua sawah akan menjadi milik istana. Katanya siapa pun yang punya rumah akan diminta menyerahkan suratnya.
Menjelang tengah malam, kerumunan sudah berkumpul di depan gerbang istana membawa obor dan surat tanah yang mereka peluk seperti anak sendiri.
Xue Ze berdiri di balkon rumah kecilnya, memandangi titik-titik api itu bergerak, dan menyadari sesuatu yang membuat perutnya dingin.
Musuh terakhirnya bukan lagi Mu Qing. Bukan Qian Ru, bukan jaringan pembunuh, bukan pasukan bayaran.
Musuh terakhirnya adalah kebiasaan lama orang-orang berkuasa: menakuti rakyat dengan kehilangan, supaya rakyat sendiri yang menjaga rantainya.
Aksara