Zhao Ming ingin menurunkan dua kompi bertombak ke halaman gerbang.
Xue Ze melarangnya.
Ia keluar menemui kerumunan itu menjelang dini hari tanpa satu pun pasukan bersenjata di belakangnya. Hanya Yi Ran, dua juru tulis, dan sebuah kotak berisi salinan piagam.
Obor-obor berhenti bergerak ketika gerbang kecil dibuka.
"Bacakan," kata Xue Ze kepada juru tulis tertua. "Keras-keras. Dari pasal pertama sampai terakhir. Jangan ada yang dilewati."
Pembacaan itu memakan waktu hampir setengah jam. Orang-orang di barisan depan mendengarkan dengan surat tanah masih terlipat di dada mereka.
Ketika selesai, Xue Ze mengangkat suaranya.
"Tidak ada satu pun aturan di sini yang mengambil tanah petani. Yang dihapus adalah hak pejabat merampas tanah tanpa pengadilan. Kalau setelah ini sawah kalian diambil, yang mengambilnya melanggar piagam ini — dan piagam ini memberi kalian tempat untuk mengadu."
Seorang lelaki bertubuh besar di barisan tengah berteriak bahwa piagam itu buatan orang selatan, dibuat untuk menguasai ibu kota dari jauh.
Lin Bao melangkah maju. Ia hadir sebagai wakil selatan, masih memakai pakaian perjalanan, dan suaranya lebih keras daripada suara siapa pun di halaman itu.
"Aku yang menulis separuh pasalnya," katanya. "Dan pasal keempat mencabut hak keluargaku memungut pajak sesuka hati di wilayahku sendiri. Kalau ini rencana selatan menguasai ibu kota, aku pedagang yang sangat bodoh."
Ia menoleh ke kerumunan.
"Piagam ini membatasi kita semua. Itu satu-satunya alasan aku mau menandatanganinya."
Yi Ran muncul dari lorong samping sambil menyeret seseorang.
Ia menghabiskan malam itu menelusuri siapa yang membayar penyebar kabar palsu di empat pasar sekaligus, dan jalannya lebih pendek daripada dugaannya. Orang itu pelayan kepala dari keluarga bangsawan yang tawarannya ditolak Xue Ze sehari sebelumnya. Di dalam bajunya ada tanda terima perak dan daftar nama tukang cerita bayaran.
Bukti itu dibacakan di depan kerumunan.
Beberapa orang langsung berteriak agar seluruh keluarga itu dipenjara. Xue Ze mengangkat tangan.
"Tidak. Yang ini diperiksa dan diadili. Kalau tuannya terbukti memerintahkan, tuannya ikut diadili. Tapi aku tidak akan menghukum satu keluarga hanya karena aku marah — kalau aku boleh melakukan itu hari ini, besok orang lain boleh melakukannya kepada keluarga kalian."
Kerumunan itu tidak bubar. Kerumunan itu berubah menjadi sesuatu yang lain.
Perdebatan berlangsung sampai matahari naik, lalu sampai matahari turun lagi. Pedagang meminta jalur dagang yang aman dari perampok dan dari pungutan pos jaga. Petani meminta batas pajak ditulis dalam ukuran panen, bukan dalam perak yang nilainya berubah-ubah. Prajurit meminta tunjangan bagi keluarga yang ditinggal mati. Seorang tabib tua meminta hak merawat siapa pun yang datang tanpa dicurigai mendukung pemberontak.
Xue Ze mendengarkan semuanya. Ia menolak beberapa di tempat, menunda sebagian besar, dan tidak menjanjikan apa pun yang belum ia hitung.
Tetapi ia memerintahkan satu hal: semuanya dicatat.
"Kalau tidak tertulis," katanya kepada juru tulis yang tangannya sudah kram, "besok kita semua akan berpura-pura percakapan ini tidak pernah terjadi."
Keesokan harinya, dewan berkumpul.
Ada tiga calon pemimpin. Zhao Yue, Xue Ze, dan seorang bangsawan bernama Liu Wen.
Zhao Yue berdiri pertama dan mengundurkan diri. Tubuhnya belum pulih dari racun Salju Hitam, dan ia mengatakannya terus terang di depan seluruh ruangan alih-alih menyembunyikannya di balik alasan sopan. Ia meminta tempat sebagai penasihat sementara sampai dewan menganggapnya tidak lagi diperlukan.
Liu Wen bicara berikutnya. Ia lelaki berusia empat puluhan dengan suara enak didengar dan jawaban yang selalu siap. Ia menawarkan stabilitas: aturan lama dikembalikan, wewenang dikembalikan kepada keluarga yang sudah berpengalaman memerintah, dan kerajaan berhenti bergoyang.
"Rakyat lelah," katanya. "Mereka tidak menginginkan aturan baru. Mereka menginginkan hidup yang bisa ditebak."
Ketika giliran Xue Ze, ia tidak menjanjikan hidup yang bisa ditebak.
Ia meletakkan piagam itu di atas meja dewan dan menjelaskan satu per satu pasal yang membatasi pemimpin — termasuk pasal yang memungkinkan seorang penguasa diperiksa, dan diberhentikan, jika melanggar hukum yang sama dengan rakyatnya.
Liu Wen tersenyum tipis.
"Kenapa seseorang memilih ratu yang dapat diberhentikan?"
"Karena kerajaan bukan milik orang yang duduk di kursi tertinggi," jawab Xue Ze. "Kalau kursi itu tidak bisa diambil kembali, ia berhenti menjadi jabatan dan berubah menjadi milik pribadi. Dan barang milik pribadi selalu dipertahankan dengan cara apa pun."
Pemungutan suara dilakukan oleh wakil wilayah dan wakil kelompok masyarakat — pedagang, petani, tabib, prajurit, perguruan.
Hasilnya dihitung dua kali karena selisihnya kecil.
Xue Ze menang.
Wilayah timur menolak mengakui hasilnya dan menarik utusannya keluar sebelum penghitungan selesai. Sebelas bangsawan memilih tidak hadir sama sekali, yang menurut aturan lama berarti protes, dan menurut piagam baru berarti kehilangan suara.
Xue Ze tidak langsung duduk di singgasana.
Ia meminta piagam ditandatangani lebih dahulu, di ruangan yang sama, di hadapan semua yang hadir. Zhao Yue menempelkan capnya. Lalu Lin Bao, mewakili selatan. Lalu Zhao Ming, mewakili pasukan kerajaan. Lalu enam wakil rakyat, sebagian dengan tangan gemetar karena belum pernah memegang cap resmi seumur hidup mereka.
Xue Ze menempelkan capnya paling akhir.
Baru setelah tinta itu kering, ia berjalan ke depan takhta.
Pelayan istana membawa mahkota lama di atas bantal sutra. Emas berlapis tiga, dengan permata merah sebesar ibu jari di bagian depan.
Xue Ze tidak menyentuhnya.
Ia sudah membaca catatan perbendaharaan tiga malam sebelumnya. Permata itu dibeli pada tahun paceklik besar, dibayar dari pajak yang dipungut ketika desa-desa utara memakan kulit pohon.
"Jual," katanya. "Seluruhnya. Uangnya untuk membangun kembali desa yang dibakar. Aku tidak mau memakai kelaparan orang di atas kepalaku."
Sebagai gantinya ia mengikat sehelai kain sederhana di dahinya, dengan lambang Burung Liyang yang dibordir dengan benang biasa.
Lalu ia berbalik menghadap ruangan.
"Aku menerima amanah ini selama dewan dan rakyat masih menganggapku layak," katanya. "Aku tidak menerima kursi ini sebagai milikku. Jika aku memakai kekuasaan untuk membungkam kalian, piagam yang baru saja kita tandatangani memberi kalian hak menghentikanku — dan aku berharap kalian cukup berani menggunakannya."
Ruangan itu sunyi sejenak sebelum wakil rakyat pertama membungkuk.
Untuk pertama kalinya dalam sejarah Ze Liyang, seseorang duduk di singgasana setelah berjanji bahwa kursi itu bukan miliknya selamanya.