Dewan terpecah sebelum gulungan itu selesai dibacakan.
Para jenderal berdiri hampir bersamaan. Menahan utusan adalah penghinaan yang tidak punya balasan lain selain pasukan; menunda berarti mengajari setiap wilayah lain bahwa ancaman bekerja.
Wakil rakyat bicara dari sisi yang berlawanan. Musim panen tinggal dua bulan. Perang di timur berarti jalur beras timur berhenti, dan yang mati duluan bukan Jenderal Sun melainkan desa-desa yang bergantung pada beras itu.
Suara di ruangan itu saling menimpa sampai Xue Ze mengetuk meja.
"Sebelum kalian memilih, aku ingin tahu apa yang sebenarnya kita hadapi. Ban."
Ban membuka catatannya.
"Jenderal Sun memiliki lima ribu prajurit di atas kertas. Yang benar-benar setia penuh kepadanya sekitar seribu — pengawal lama, keluarga, dan perwira yang jabatannya bergantung padanya. Sisanya petani wajib perang. Sebagian besar dikumpulkan enam bulan lalu, dan banyak yang belum pernah memegang tombak sebelum itu."
"Persediaan?"
"Itu bagian menariknya. Timur tidak punya lumbung militer sendiri. Mereka mengambil dari empat desa besar di lembah. Kalau jalur makanan ke benteng diputus tanpa menyentuh desanya, dalam tiga minggu pasukannya makan setengah jatah. Dalam lima minggu mereka mulai pulang sendiri."
Salah satu jenderal mendengus. "Lima minggu itu lama."
"Lima minggu itu murah," jawab Xue Ze.
Ia memerintahkan jalur pasokan diputus dan desa-desa itu justru dijaga — dijaga, bukan diduduki. Lalu ia melakukan sesuatu yang tidak disukai siapa pun di ruangan itu.
Ia menulis surat, bukan kepada Jenderal Sun, melainkan kepada prajuritnya.
Isinya tiga hal. Siapa pun yang meletakkan senjata tidak akan dihukum, tidak sekarang dan tidak nanti. Keluarga mereka tetap mendapat perlindungan kerajaan apa pun yang terjadi. Dan terlampir salinan pasal piagam yang menunjukkan bahwa hak wilayah timur atas pajak dan perwakilannya tidak dihapus sama sekali — justru ditambah.
Seribu salinan dicetak dalam dua malam.
Jenderal Sun membakar setiap lembar yang ditemukan pasukannya di pos jaga. Ia mengumpulkan perwiranya dan membakarnya di halaman benteng supaya semua orang melihat.
Tetapi kertas bergerak lebih licin daripada tombak. Pedagang garam menyelipkannya di dasar karung. Tukang obat memasukkannya ke bungkus ramuan. Dalam sepuluh hari, hampir setiap prajurit petani di timur sudah pernah memegang salinan itu, atau mendengar isinya dari orang yang pernah memegangnya.
Zhao Yue yang mengingatkan bahwa menunggu ada harganya.
"Utusan itu manusia. Setiap minggu yang kau pakai untuk melemahkan pasukannya adalah minggu tambahan mereka di dalam sel."
Xue Ze menyetujui operasi kecil. Bukan penyerbuan — penyelamatan.
Zhao Ming memimpin dengan enam puluh orang. Di Wei dan Li Jia ikut karena keduanya pernah masuk ke tempat yang jauh lebih dijaga daripada Benteng Timur.
Surat dari desa utara tiba dua hari kemudian. Hua Ren meminta izin ikut.
Dewan menolak. Putusan pengabdiannya jelas: ia tidak boleh melakukan perjalanan tanpa persetujuan, dan tidak boleh memegang peran militer.
Beberapa anggota dewan memandang Xue Ze, menunggu. Ia bisa membatalkan penolakan itu dengan satu kalimat. Semua orang di ruangan tahu, dan sebagian dari mereka berharap ia melakukannya supaya mereka punya alasan untuk menyebutnya sama saja dengan penguasa sebelumnya.
Xue Ze tidak melakukannya.
"Putusan dewan berlaku," katanya. "Termasuk untuk orang yang kuinginkan hadir."
Jalan keluarnya justru datang dari arah lain. Empat hari kemudian, desa Nenek Mo mengirim permohonan resmi bercap kepala desa: mereka meminta agar pekerja pengabdian bernama Hua Ren dipinjamkan sementara untuk membantu pertahanan, karena desa mereka berada di jalur yang akan dilewati pasukan timur jika benteng bergerak.
Dewan memeriksa permohonan itu, memperdebatkannya satu sore, lalu menyetujuinya dengan syarat pengawasan melekat.
Hua Ren berangkat membawa dua pengawas dewan.
Ia bertemu Di Wei di persimpangan jalur timur. Tidak ada perdebatan panjang, tidak ada perhitungan lama. Di Wei hanya melemparkan peta lipat kepadanya.
"Saluran irigasi utara. Air surut di musim ini."
"Cukup lebar?"
"Untuk orang sepertimu, pas. Untukku, nyaman."
Mereka masuk ke Benteng Timur lewat saluran itu pada malam tanpa bulan, merayap di lumpur setinggi lutut, keluar di belakang dapur benteng.
Li Jia menemukan para utusan di menara barat, kurus, kotor, tetapi hidup. Semuanya. Di Wei membuka sel satu per satu sementara Hua Ren menghadang penjaga di tangga sempit — tanpa membunuh seorang pun, karena itu syarat yang ditulis Xue Ze sendiri di surat izinnya.
Seorang prajurit muda di ujung lorong mengangkat tombaknya, lalu berhenti.
Ia sudah membaca surat itu. Salinannya ada di dalam bajunya, dilipat kecil, disembunyikan dari perwiranya selama dua minggu.
Ia meletakkan tombaknya ke lantai.
Prajurit di sebelahnya melakukan hal yang sama. Lalu barisan berikutnya. Lalu seluruh penjaga menara.
Operasi penyelamatan berubah menjadi pembelotan besar sebelum matahari terbit.
Jenderal Sun mencoba menyelamatkan kekuasaannya dengan cara terakhir yang ia tahu: ia memerintahkan pemanah menembaki desa lembah, supaya pasukannya tidak punya tempat kembali dan terpaksa tetap patuh.
Para pemanah menolak.
Perwira yang meneruskan perintah itu dipukul oleh anak buahnya sendiri.
Zhao Ming menangkap Jenderal Sun di ruang kerjanya tanpa satu pun pertempuran besar. Dan di dalam ruang kerja itu, di laci meja yang bahkan tidak dikunci, mereka menemukan surat-surat.
Surat dari Liu Wen.
Calon pemimpin yang kalah dalam pemungutan suara itu berjanji memberikan jabatan tinggi, wilayah tambahan, dan pembatalan piagam kepada Jenderal Sun, jika pemberontakan timur berhasil memaksa dewan berunding ulang.
Perintah penangkapan dikirim ke ibu kota malam itu juga.
Liu Wen sudah pergi.
Rumahnya kosong, brankasnya terbuka, dan yang hilang bukan hanya perak. Ia membawa cap kerajaan lama — stempel yang selama enam generasi menjadi tanda sah setiap perintah istana, dan yang masih diakui oleh hampir semua pos jaga di kerajaan.
Dengan benda itu, ia bisa menulis perintah apa pun dan perintah itu akan dipatuhi.
Xue Ze tidak menghabiskan waktu menyesalinya.
Ia mengirim kurir ke seluruh wilayah dengan aturan baru: mulai hari itu, tidak ada satu pun perintah yang sah hanya karena bercap. Setiap perintah harus bernomor, tercatat di dua tempat, dan membawa tanda Piagam Ze Liyang yang berubah tiap tiga bulan.
"Sistem yang bergantung pada satu stempel," katanya kepada dewan, "berarti kerajaan ini dimiliki siapa pun yang berhasil mencurinya."
Pemberontakan timur berakhir dengan korban yang bisa dihitung dengan dua tangan.
Namun ia menunjukkan sesuatu yang membuat Xue Ze tidak bisa merayakannya: aturan baru itu paling mudah diserang bukan oleh musuh kerajaan, melainkan oleh orang-orang yang kehilangan hak istimewa karenanya.
Pada sidang dewan berikutnya, empat anggota mengusulkan agar Xue Ze memakai kekuasaan darurat sampai Liu Wen tertangkap. Menangguhkan beberapa pasal. Sementara saja, kata mereka.
Xue Ze menolak.
"Piagam tidak dibuat hanya untuk masa damai," katanya. "Kalau dibuang saat sulit, aturan itu tidak pernah sungguh-sungguh berlaku."
Aksara