Bocor

Ponsel itu bergetar sebelum subuh, dan Gendis membiarkannya sekali, dua kali — seperti orang yang menahan napas di bawah air, berharap yang di permukaan akan pergi bila ia cukup lama diam. Getaran ketiga tak berhenti. Ia meraihnya dan layar menyala biru di wajahnya, terlalu terang untuk jam yang masih gelap. Pesan dari Renjani, satu baris saja: *Sudah kaulihat?* Di bawahnya sebuah tautan, dingin dan pendek seperti alamat rumah yang tak ingin ia datangi. Gendis membukanya. Sebuah utas anonim, diunggah pukul dua pagi, sudah dibagikan ribuan kali sebelum ia sempat terbangun. Tidak ada namanya di sana. Tidak ada nama siapa pun. Hanya beberapa kalimat yang disusun oleh seseorang yang tahu persis di mana harus menekan: *Sepuluh tahun kita memuja sebuah foto. Tapi tak pernah ada yang bertanya siapa yang benar-benar menyeberang arus itu. Ada seseorang di luar bingkai. Tanyakan pada yayasan ke mana perginya uang. Tanyakan pada sang fotografer apa yang ia lihat sebelum ia menekan rana.* Di bawah teks itu, satu gambar. Buram, difoto ulang dari layar lain, digelapkan entah berapa kali. Tapi Gendis mengenalnya seperti seseorang mengenali tulisan tangannya sendiri dalam gelap: sudut sebuah kontak, deretan bingkai kecil, dan di antara mereka sebuah celah — jeda yang terlalu lama antara satu rekaman dan rekaman berikutnya. Bukan buktinya. Bukan yang ia simpan di map hitam. Tapi cukup mirip untuk membuat jantungnya jatuh satu tingkat. Ia duduk lama di tepi ranjang, tidak menyalakan lampu. Di luar jendela kota belum bangun, tapi di dalam genggamannya kota lain sudah mengamuk — linimasa yang menyala, membelah diri, berkembang biak. Seseorang telah membuka pintu yang selama ini ia jaga tetap tertutup dengan punggungnya. Dan yang paling ia takutkan bukan bahwa pintu itu terbuka, melainkan bahwa ia tak tahu tangan siapa yang mendorongnya. Ponsel bergetar lagi. Reza. Ia biarkan mati. Bergetar lagi — Reza — dan kali ini ada pesan menyusul, huruf-huruf seorang lelaki yang panik dengan cara orang yang tak pernah mengizinkan dirinya panik: *Rapat. Pagi ini. Kantor. Jangan bicara pada siapa pun sebelum kita bicara.* Kita. Gendis menatap kata itu. Seolah masih ada kita. Kemudian Harsana. Harsana tidak menulis; Harsana menelepon, dan suaranya, ketika Gendis mengangkat, adalah suara yang paling ia benci sekaligus paling ia kenal — tenang, hangat, seperti tangan di bahu yang sesungguhnya sedang menahanmu di tempat. "Jangan terbawa arus," katanya, seakan mereka membicarakan cuaca. "Utas begini lahir dan mati dalam tiga hari. Yang penting kita satu suara. Kau tetap Gendis yang mereka kenal. Diam adalah kemewahan yang masih kaupunya, Nak. Pakai selagi ada." *Diam adalah kemewahan.* Dulu ia percaya itu. Dulu diam terasa seperti tempat berteduh. Pagi ini, untuk pertama kalinya, diam terasa seperti sesuatu yang harus ia kerjakan — bukan lagi ranjang tempat ia berbaring, melainkan beban yang harus ia angkat dan pikul setiap kali seseorang bertanya. Ada jarak antara tidak berkata dan berbohong; semalam jarak itu masih ada. Pagi ini ia merasa jaraknya menipis. "Aku dengar," jawabnya, lalu menutup telepon sebelum lelaki tua itu sempat memberinya satu kalimat lagi untuk ia telan. Bram menyusul, tentu saja. Pesannya tidak panik, dan justru itu yang membuat Gendis merinding: *Sepertinya kita perlu memajukan jadwal. Sebelum orang lain yang bertanya lebih dulu. Kau tahu aku lebih suka kau yang menjawab.* Sopan, sabar, dan mematikan seperti air yang naik pelan-pelan. Bram tidak sedang mengejar rumor; Bram sedang menunggu — persis seperti Gendis dulu menunggu, tahu bahwa cahaya terbaik datang tepat sebelum sesuatu tenggelam. Ia mengetik pesan pada Maesa dengan jari yang tidak stabil. *Apakah ini kau?* Lalu ia menghapusnya. Menggantinya: *Kau baik-baik saja?* Dikirim. Tanda terkirim. Tanda dibaca. Lalu tidak ada apa-apa. Titik-titik yang biasa muncul saat seseorang mengetik tak pernah datang. Keheningan Maesa lebih nyaring daripada seluruh linimasa. Sebab bila ini perbuatan Maesa, gadis itu takkan lagi menunggunya. Dan bila ini bukan Maesa, berarti ada tangan ketiga di ruangan yang selama ini mereka kira hanya berisi mereka berdua. Gendis berdiri, menyibak tirai. Cahaya pertama masuk, rata dan tak berpihak — cahaya yang tak bisa ia atur, tak bisa ia tunggu, tak bisa ia curi dua bingkai lagi darinya. Di seberang jalan seorang pengantar koran menurunkan ikatan kabar pagi dari boncengan. Beberapa jam lagi, mungkin besok, nama peristiwa itu akan ada di sana pula — dan bukan sebagai pujian. Ia tahu, dengan kepastian yang dingin dan hampir melegakan, bahwa jalan yang selama ini ia sangka masih terbuka telah tertutup di belakangnya tanpa suara. Tak ada lagi versi cerita di mana ia bisa tidak memilih. Rumor ini tidak menuntut pengakuan; ia hanya mencabut pintu-pintu keluar satu per satu, dan meninggalkan Gendis di sebuah ruangan yang setiap dindingnya adalah panggung. Ponsel di tangannya bergetar sekali lagi. Ia tidak melihat dari siapa. Ia hanya menatap map hitam di atas meja kerja di seberang kamar — sudut kulitnya menangkap cahaya pagi — dan untuk pertama kalinya sejak sepuluh tahun, ia bertanya pada dirinya sendiri bukan bagaimana cara menyembunyikannya, melainkan berapa lama lagi ia sanggup.