Panggung

Undangan itu tiba di studio pada pagi yang tak menjanjikan apa-apa, dibawa kurir yang meminta tanda tangan seolah menyerahkan sesuatu yang lebih berat daripada kertas. Amplopnya tebal, tepinya berpendar emas, dan logo yayasan tercetak timbul hingga menangkap cahaya dari jendela seperti riak air. Gendis membukanya di meja yang masih penuh contact sheet semalam, dan untuk sesaat kedua benda itu berdampingan — yang satu mengundang, yang satu menuduh. Sepuluh tahun. Kata-kata itu dicetak dengan huruf serif yang tertahan, seakan duka pun bisa ditata rapi oleh seorang penata letak yang baik. Tanggalnya sudah pasti sekarang; bukan lagi rencana yang bisa digeser, melainkan garis yang ditancapkan ke kalender semua orang. Sebuah malam. Sebuah ruang. Grand ballroom di lantai yang paling tinggi, tempat lampu bisa diredupkan sampai hanya foto itu yang bercahaya di dinding. Reza meneleponnya sore itu, suaranya hangat dengan efisiensi seorang yang telah menghitung segala kemungkinan. "Kau akan naik panggung, tentu," katanya, bukan bertanya. Ia bicara soal tata cahaya, soal urutan acara, soal layar yang akan menampilkan foto itu dalam ukuran sebesar dinding rumah. Ia bicara seolah menyusun sebuah katedral, dan Gendis hanya menjawab seperlunya, mencatat bahwa setiap kalimat Reza adalah paku yang mengunci malam itu semakin erat ke tempatnya. "Ini bukan sekadar perayaan," kata Harsana kemudian, ketika mereka bertemu di kafe yang biasa. Ia mengaduk kopinya perlahan, matanya yang tua menatap Gendis dengan kelembutan yang selalu terasa seperti pengawasan. "Ini muara. Semua yang kita bangun bertahun-tahun akan berdiri di ruang itu, dalam satu malam. Orang-orang akan datang dari mana-mana untuk melihatnya." Ia berhenti. "Untuk melihatmu." Gendis mengangguk dan tersenyum tipis, dan di balik senyum itu ia merasakan malam gala mulai berubah bentuk di kepalanya — bukan lagi undangan, melainkan panggung, dan ia belum tahu drama apa yang akan naik ke atasnya. Ia menyimpan undangan itu di laci, di atas map hitam, dan menutup laci itu pelan-pelan seolah menutup mulut seseorang. Pesan dari Maesa datang tiga hari kemudian, singkat seperti biasa, tanpa basa-basi yang bisa disalahartikan sebagai kelemahan. Aku sudah punya undangannya. Aku akan datang. Hanya itu. Tak ada ancaman, tak ada tenggat yang diulang; perempuan muda itu tak pernah perlu mengulang apa yang sudah ia tanam. Tetapi Gendis membaca kalimat itu berkali-kali, dan tiap kali ia membacanya, ruang ballroom di kepalanya terasa semakin sempit. Maesa akan ada di sana, di antara para donatur berjas dan kritikus berkacamata, membawa wajah yang selama ini hanya dikenal dunia sebagai objek — anak di atap, tangan yang tak pernah tercetak. Ia akan berdiri hidup di ruang yang dibangun untuk merayakan sebuah gambar tentang dirinya, dan tak seorang pun di sana akan mengenalinya kecuali Gendis. Gendis membalas: Aku tahu. Ia menghapusnya. Ia mengetik: Kita perlu bicara. Ia menghapusnya juga. Pada akhirnya ia tak membalas apa-apa, dan diamnya sendiri terasa seperti sebuah jawaban yang memalukan. Bram muncul pada minggu yang sama, seolah semua benang di kota ini ditarik oleh tangan yang sama. Ia mengajak Gendis makan siang dengan alasan wawancara lanjutan, tetapi separuh percakapan justru soal jadwalnya sendiri. "Filmnya hampir selesai," katanya, mengunyah sambil bicara dengan energi orang yang menciumi garis akhir. "Aku menahan tanggalnya. Kupikir tak ada momen yang lebih tepat daripada di sekitar gala. Semua mata sudah akan tertuju ke foto itu — tinggal kuarahkan sedikit." Ia tersenyum, tak sadar betapa dekat kalimatnya melintas dengan hal-hal yang tak boleh disentuh. "Sepuluh tahun. Dunia akan menonton dua kali dalam satu pekan. Sekali di ballroom, sekali di layar." Gendis menahan garpunya di udara sepersekian detik terlalu lama. "Kau yakin filmnya sudah utuh?" tanyanya, sehati-hati mungkin. "Cukup utuh," jawab Bram, dan ada sesuatu di caranya mengucapkan cukup yang membuat Gendis paham bahwa lelaki itu masih mencari — masih mengetuk pintu-pintu lama, masih menunggu satu potong terakhir jatuh ke tangannya. Bram belum tahu apa yang ia buru. Tetapi ia mengarahkan kameranya ke tanggal yang sama dengan semua orang, dan itu sudah cukup untuk membuat Gendis merasa udara di kafe menipis. Malam itu Gendis berdiri di depan kalender di dinding studionya, kalender kertas kuno yang masih ia gunakan karena ia tak percaya pada angka yang bisa hilang bila layar mati. Ia menandai tanggal gala dengan lingkaran tinta, dan ketika tinta itu mengering, ia menyadari betapa banyak yang sudah menuju ke titik itu tanpa ia perintahkan. Tenggat Maesa yang tak pernah diucapkan dua kali. Film Bram yang sengaja ditahan. Kampanye yayasan yang seluruhnya berpijak pada satu bingkai. Kontrak, lisensi, buku retrospektif Harsana yang katanya akan diluncurkan malam itu juga. Semua jarum jam yang selama ini berdetak di ruang-ruang terpisah kini menunjuk ke satu angka yang sama. Ia pernah membaca bahwa cahaya dari bintang-bintang yang berjauhan bisa tiba di bumi pada malam yang persis sama, meski bintang-bintang itu tak pernah saling mengenal. Ruang ballroom itu, pikirnya, akan menjadi malam semacam itu — tempat berkas-berkas yang berangkat dari waktu dan sebab yang berbeda-beda akhirnya jatuh bersamaan ke satu titik, dan bertemu, dan tak bisa lagi ditarik kembali. Gendis mematikan lampu studio dan membiarkan lingkaran tinta itu satu-satunya hal yang masih terlihat samar di dinding, seperti sasaran yang menunggu untuk ditembak. Di luar, kota berdetak seperti biasa, tak tahu bahwa sebuah malam telah dipilih untuknya. Ia tahu ia harus memutuskan sebelum tanggal itu tiba — apa yang akan ia bawa ke atas panggung, dan apa yang akan ia biarkan tetap terkunci di laci. Tetapi malam itu ia hanya berdiri di gelap, menghitung hari, dan mendengar seluruh jam di hidupnya berdetak menuju ruang yang sama.