Undangan gala itu tergeletak di meja studio sejak pagi, amplop gading dengan huruf timbul yang terasa seperti tulang kecil di bawah ibu jari. Sepuluh Tahun Yang Ditinggalkan. Gendis membaca tanggalnya sekali, lalu sekali lagi, seakan angka-angka itu bisa luntur kalau ditatap cukup lama. Tanggalnya tidak luntur. Tanggalnya justru mengeras, seperti sesuatu yang mengendap di dasar gelas dan tak mau larut lagi.
Ia menempelkan undangan itu ke dinding, di antara kontak lembar-lembar lama yang tak pernah ia gantung. Dari kejauhan, di antara semua cetakan hitam-putih, kartu gading itu tampak seperti jendela terang di rumah yang seluruhnya gelap.
Telepon bergetar di saku. Bram. Gendis membiarkannya berdering dua kali sebelum mengangkat, cukup lama untuk menata suara.
"Aku cuma mau kabari dari sopan," kata Bram. Ada suara lalu lintas di belakangnya, dan sesuatu yang lebih tenang dari biasanya di nada bicaranya — ketenangan orang yang sudah selesai bertanya dan tinggal menunggu. "Filmnya rampung. Distributor mau tayang perdana malam gala. Mereka bilang momentumnya pas."
"Pas," ulang Gendis. Kata itu terasa asing di lidahnya.
"Sepuluh tahun, panggung besar, semua mata ke satu arah." Bram diam sebentar. "Aku pikir kau berhak tahu duluan. Bukan dari poster."
Gendis mengucapkan terima kasih yang terdengar wajar, mungkin terlalu wajar. Setelah sambungan putus, ia berdiri lama menatap layar yang sudah gelap, memantulkan wajahnya sendiri yang samar. Dua jarum jam kini menunjuk ke titik yang sama. Ia belum tahu apa yang ada di dalam film Bram, tapi ia tahu Bram bukan orang yang menayangkan sesuatu tanpa alasan. Bram menunggu, sama seperti dirinya dulu menunggu — hanya saja yang ditunggu Bram adalah kebenaran, bukan cahaya.
Ia membuka laci paling bawah. Map hitam itu masih di sana, tipis dan diam, sesuatu yang beratnya tak sebanding dengan tebalnya. Di sampingnya, amplop dari Maesa. Cetakan lama foto ikonik itu, dan di baliknya tulisan tangan yang sudah ia hafal huruf demi hurufnya: sampai gala sepuluh tahun. Bukan ancaman. Bukan angka rupiah. Hanya sebuah garis yang ditarik di atas waktu, dan di seberang garis itu Maesa berdiri, menunggu satu kalimat.
Gendis meletakkan undangan gala, hafalan tenggat Maesa, dan kata-kata Bram berdampingan di kepalanya. Baru saat itu ia benar-benar melihatnya. Ketiganya bukan tiga peristiwa. Ketiganya satu malam. Satu ruangan. Satu jam yang sama akan berdentang untuk tiga tangan yang berbeda, dan masing-masing tangan sudah siap di atas rananya sendiri.
Sore itu Laras datang membawa cetakan uji untuk pameran susulan, dan tanpa sadar menaruh minyak ke bara. "Yayasan minta gladi resik dimajukan," katanya sambil menata lembaran di meja. "Reza sendiri yang telepon. Katanya malam itu tidak boleh ada satu detik pun yang meleset. Semua sudah diatur — urutan pidato, siapa naik kapan, sampai berapa lama tepuk tangan." Ia tertawa kecil. "Aneh ya, mengatur tepuk tangan."
Gendis menatap protégé-nya, gadis yang meniru cara menunggunya dengan begitu setia, dan merasakan sesuatu yang dingin merambat. Kalau Reza menyusun setiap detik dengan begitu rapi, itu bukan karena ia percaya semuanya akan berjalan mulus. Itu karena ia tahu ada yang bisa retak. Orang tidak memaku setiap papan kecuali ia mendengar rumah mulai bergerak.
"Reza bilang apa lagi?" tanya Gendis, menjaga suaranya rata seperti permukaan air sebelum ditetesi.
Laras mengangkat bahu. "Cuma minta daftar semua yang punya akses ke belakang panggung. Nama, satu per satu." Ia berhenti, seakan baru mendengar ucapannya sendiri. "Termasuk namamu, Mbak."
Malam itu Gendis tidak tidur. Ia duduk di lantai studio dengan map hitam di pangkuan, tidak membukanya, hanya memegangnya, seperti orang memegang sesuatu yang bisa meledak kalau digerakkan salah arah. Di luar jendela, kota berkedip dengan ribuan lampu kecil, masing-masing menandai orang yang tidur nyenyak karena percaya pada sebuah foto. Miliaran orang tahu gambar itu. Tak seorang pun tahu apa yang ada di luar bingkainya. Tak seorang pun tahu nama lelaki tua yang menyeberang arus, yang kini sudah tak bernapas dan hanya tinggal sebagai suara di dalam rekaman yang ia simpan di tiga tempat berbeda.
Ia menghitung mundur tanpa berniat. Sekian hari sampai gala. Sekian hari sampai lampu proyektor Bram menyala di gedung yang sama. Sekian hari sampai Maesa datang — dan Maesa pasti datang, karena garis yang ia tarik jatuh tepat di malam itu, dan Maesa bukan tipe yang menarik garis lalu berpaling.
Tiga jam berdetak di dalam satu dada. Gendis pernah mengira waktu berjalan lurus, satu detik menyusul detik sebelumnya dengan sopan. Sekarang ia tahu waktu bisa menumpuk, bisa memampat, bisa menyempit menjadi satu titik terang seperti diafragma yang mengecil sampai hanya menyisakan satu berkas cahaya. Dan di ujung berkas itu ada panggung, dan di panggung itu ada dirinya, dan entah tangan siapa yang akan menekan lebih dulu.
Ia teringat kalimat Harsana, dulu, di telepon setelah pameran pertama. Kau memilih benar. Waktu itu kalimat itu terdengar seperti pujian. Sekarang terdengar seperti hitungan mundur yang lain lagi, yang sudah lama berjalan, jauh sebelum ia sadar ada yang sedang menghitung.
Menjelang subuh, Gendis akhirnya meletakkan map itu kembali ke laci. Ia tidak menutupnya rapat-rapat kali ini. Ia membiarkan laci sedikit terbuka, seperti mulut yang berhenti tepat sebelum mengucapkan sesuatu.
Di luar, langit mulai kelabu — cahaya pertama yang datang tanpa diminta, tanpa peduli siapa yang siap menerimanya.
Aksara