Telepon pertama datang pukul lima kurang. Langit di luar jendela studio masih abu timah, belum memutuskan hendak jadi pagi macam apa. Gendis membiarkannya berdering dua kali sebelum mengangkat.
Suara Reza selicin map plastik yang baru dibuka dari bungkusnya. "Kami perlu mengaudit arsip lisensi sebelum gala," katanya. "Seluruh materi asli. Termasuk negatif."
Kata negatif diletakkannya pelan, seakan tak penting, seakan cuma satu benda di antara ratusan. Tapi Gendis terlalu lama hidup di dekat orang yang memilih kata seperti memilih lensa. Ia tahu benda mana yang sedang dibidik.
"Arsip pribadi tak masuk lisensi," ujarnya.
"Kontrak berkata lain." Jeda pendek, terukur. "Kami kirim orang siang ini. Formalitas saja."
Sambungan diputus sebelum ia sempat menawar. Formalitas — kata yang dipakai orang untuk menutupi bahwa keputusan sudah diambil di ruangan lain, jauh sebelum kau diberi tahu.
Ia belum meletakkan gagang ketika ponselnya berdengung lagi. Nama Harsana menyala di layar. Gendis memandanginya sampai getar itu reda, lalu satu pesan masuk, pendek, seolah ditulis sambil tersenyum. Bawa map itu padaku. Biar kusimpan. Di tanganku ia aman.
Aman. Ia tahu persis bentuk keamanan yang ditawarkan lelaki itu. Aman berarti sebuah bingkai yang lenyap begitu bersih sampai dunia lupa pernah ada apa pun di dalamnya.
Ia turun ke ruang belakang, tempat udara selalu beberapa derajat lebih dingin dan bau cuka fiksatif tak pernah benar-benar lepas dari dinding. Di laci paling bawah lemari besi, di balik map-map berlabel tahun, tersimpan map hitam itu. Ia menariknya keluar dan membaringkannya di atas meja kaca.
Lampu di bawah kaca menyala, putih susu, menerangi deret negatif dari bawah seperti dulu. Ia tak perlu membuka seluruhnya; tangannya hafal jalannya. Di antara bingkai yang dipilih dunia — anak di atap, wajah menengadah, air yang terus naik — ada bingkai-bingkai yang tak pernah dicetak siapa pun. Dan di sudut kontak yang tersimpan bersamanya, deret angka kecil di tepi film menuliskan sesuatu yang lebih jujur daripada seluruh pidato yang pernah ia ucapkan: urutan. Jarak antara satu bingkai dan bingkai berikutnya. Waktu yang ada, dan yang dipakai untuk sesuatu selain menolong.
Ia tidak berlama-lama menatapnya. Menatap terlalu lama adalah kemewahan orang yang punya waktu, dan ia tak punya.
Dari rak ia menurunkan kamera, memasang lensa makro, dan menegakkan tripod pendek di bibir meja kaca. Satu per satu ia memotret negatif itu dari atas — bingkai demi bingkai, termasuk yang tak pernah bernama. Rana berbunyi di ruang sempit itu, kering dan kecil, bunyi yang dulu terdengar seperti kuasa dan kini terdengar seperti pengakuan yang ditunda. Ia memaksa tangannya diam. Fokus. Tekan. Geser. Fokus lagi.
Layar kecil di punggung kamera memperlihatkan hasilnya: tangan mungil yang terulur ke arah lensa, jari-jari terbuka. Sepuluh tahun ia menyimpan gambar itu di tempat yang paling tak mungkin dicurigai — di dekat dirinya sendiri. Kini ia menyalinnya bukan untuk menyimpan, melainkan untuk memastikan gambar itu tak bisa lagi dibuat lenyap oleh siapa pun yang mengira dirinya pemilik cahaya.
Satu salinan bukan jaminan. Ia tahu itu sebaik ia tahu bahwa film bisa terbakar, kartu bisa rusak, dan pintu bisa didobrak oleh orang yang membawa surat berkop resmi. Tapi pagi ini ia hanya punya waktu untuk satu langkah, dan satu langkah yang benar lebih baik daripada rencana sempurna yang terlambat.
Ketika kartu memori itu penuh dengan apa yang seharusnya tak pernah bisa dihapus, ia mencabutnya dan menggenggamnya sebentar, sekecil biji, sehangat sesuatu yang hidup. Lalu ia mengeluarkan negatif asli dari map hitam, menyelipkannya ke dalam amplop bebas asam, dan amplop itu ke dalam lapisan mantelnya, di dekat rusuk.
Map hitam yang kosong ia kembalikan ke laci, di balik map-map berlabel tahun, persis seperti tadi. Biar mereka datang siang ini. Biar mereka membuka laci, memeriksa daftar, mencocokkan nomor. Yang akan mereka temukan hanyalah bekas — kotak tempat sesuatu pernah berbaring, masih hangat oleh lampu, tapi kosong.
Ia mematikan meja kaca. Ruang belakang kembali gelap, dan untuk sesaat ia berdiri di dalam gelap itu, mendengar napasnya sendiri, mendengar gedung tua ini berderit oleh pagi yang akhirnya memutuskan menjadi terang.
Di lantai atas ia membersihkan jejak: tripod dilipat, lensa dikembalikan, kamera digantung seolah tak pernah diturunkan. Ia sudah hampir sampai pintu ketika ponselnya berdengung untuk ketiga kali.
Harsana lagi. Kali ini bukan tawaran. Hanya satu baris, dan Gendis membacanya dua kali sebelum benar-benar mengerti betapa sedikit yang bisa ia sembunyikan dari lelaki yang dulu mengajarinya cara menyembunyikan.
Kau sudah memindahkannya, kan.
Bukan pertanyaan. Tak ada tanda tanya di ujungnya. Gendis memasukkan ponsel ke saku, merasakan amplop di dekat rusuknya naik-turun seiring napas, dan membuka pintu ke pagi yang kini terlampau terang untuk sesuatu yang harus tetap tersembunyi.
Aksara