Ruang rapat di lantai sembilan belas itu dingin seperti kamar penyimpanan film—suhu yang dijaga demi sesuatu yang mudah rusak. Gendis duduk di sisi meja yang panjang, dan di seberangnya Reza menuang air ke gelasnya sendiri lebih dulu, seolah keramahan pun kini punya urutan yang mesti ditaati.
"Terima kasih sudah menyempatkan," kata Reza. "Aku tahu jadwalmu padat menjelang gala."
Di samping Reza duduk seorang perempuan yang tidak diperkenalkan dengan lengkap, hanya "Mbak Astri, dari tim legal kami." Ia tidak menyalami Gendis. Ia hanya membuka map berwarna gading dan meratakannya dengan dua telapak tangan, gerakan seseorang yang terbiasa memperlakukan kertas lebih hati-hati daripada orang.
Gendis mengenali map itu bukan dari warnanya, melainkan dari beratnya di udara. Ada map hitam yang ia simpan di studio, dan ada map gading yang disimpan orang lain untuk melawan yang hitam itu. Ia belum tahu isi persisnya, tapi ia tahu bentuk umum sebuah ancaman: selalu datang dengan sampul yang rapi.
"Kami sedang merapikan arsip perjanjian menjelang kampanye sepuluh tahun," ujar Astri. Suaranya datar, tanpa permusuhan, dan justru itu yang membuat Gendis waspada. "Ada beberapa pasal yang ingin kami pastikan dipahami semua pihak. Termasuk oleh pemegang hak moral atas karya."
Hak moral. Gendis mencatat pilihan katanya. Bukan pemilik. Pemegang hak moral—kata yang menyisakan gambar itu tetap bisa berdiri sendiri tanpa dirinya.
Astri memutar satu lembar menghadap Gendis, lalu meletakkan telunjuknya di sebuah paragraf yang sudah ditandai stabilo tipis. "Pasal tujuh, ayat tiga," katanya. "Silakan."
Gendis membacanya dalam hati, dan Astri, seakan tahu membaca dalam hati tak pernah cukup untuk urusan begini, membacanya keras-keras.
"Pihak Pertama—yaitu Yayasan—memegang lisensi eksklusif dan tak dapat dibatalkan atas reproduksi, distribusi, serta konteks penyajian karya. Setiap pernyataan, publikasi, atau tindakan yang secara langsung maupun tidak langsung mengubah, menurunkan, atau menyangkal makna karya sebagaimana telah dikenal publik, dapat dianggap sebagai wanprestasi." Ia berhenti sejenak. "Lalu ayat empat. Wanprestasi menimbulkan kewajiban ganti rugi materiil dan imateriil, termasuk pengembalian seluruh manfaat yang telah diterima Pihak Kedua sepanjang masa lisensi."
Seluruh manfaat. Gendis membiarkan dua kata itu mengendap. Ia tahu berapa angkanya, kira-kira: hadiah, honor cetak ulang, kursi juri, undangan yang berujung honor lain. Sepuluh tahun hidup yang dibangun di atas satu bingkai. Kalimat itu tidak sedang meminta uang. Kalimat itu sedang menunjukkan bahwa hidupnya, jika dibongkar, bisa diminta kembali seperti barang sewaan.
"Ini standar," Reza menyela, nadanya nyaris lembut. "Ada di semua perjanjian kami. Bukan sesuatu yang khusus untukmu, Gendis."
"Aku tahu," kata Gendis. Suaranya tenang, dan ia bangga—dengan getir—bahwa suaranya masih bisa setenang itu. "Kalian tidak memanggilku ke lantai sembilan belas untuk membacakan sesuatu yang standar."
Untuk pertama kalinya Reza tersenyum, dan senyum itu tidak sampai ke matanya. "Kau selalu membaca ruangan lebih cepat daripada orang lain. Itu bakatmu." Ia menyandarkan punggung. "Ada rumor, Gendis. Kau pasti dengar juga. Soal bingkai yang katanya hilang. Soal orang-orang yang mulai bertanya hal-hal lama." Ia mengangkat bahu, seolah rumor adalah cuaca. "Aku tidak menuduhmu apa pun. Aku cuma ingin kau tahu di mana kau berdiri sebelum berdiri di tempat yang salah."
Astri menutup map gading itu. Bunyinya pelan, tapi di ruangan sedingin itu terdengar seperti rana yang turun.
"Kalau ada pihak yang menyangkal narasi karya di depan publik," lanjut Astri, "kami tidak punya pilihan selain menempuh jalur hukum. Bukan karena kami mau. Karena perjanjian mengharuskan. Gugatan pertama biasanya soal pembatalan penghargaan yang berpijak pada karya. Lalu penarikan royalti. Lalu—" ia berhenti, membiarkan Gendis mengisi sendiri sisanya. "Prosesnya panjang. Melelahkan. Dan sangat publik."
Sangat publik. Di situlah letak pisaunya. Bukan pada angka, melainkan pada kata terakhir. Mereka tidak takut Gendis kehilangan uang. Mereka menghitung bahwa Gendis takut kehilangan cara dunia memandangnya—dan mereka tidak sepenuhnya keliru. Itu bagian yang membuat Gendis mual: mereka mengancamnya dengan hal yang, sampai beberapa waktu lalu, betul-betul ia jaga mati-matian.
"Aku menghargai kejelasannya," kata Gendis akhirnya. Ia mengambil gelas airnya, meminum sedikit, meletakkannya kembali tepat di lingkaran embun tempat gelas itu tadi berdiri. Ketepatan kecil yang tak berguna, yang hanya ia lakukan agar tangannya punya kerja. "Aku sibuk sampai gala. Aku tidak berencana bikin gara-gara."
"Tentu tidak," kata Reza. "Kau kurator memori bangsa ini, Gendis. Bukan perusaknya."
Kalimat itu dimaksudkan sebagai pujian, tapi jatuh di telinga Gendis seperti kunci yang diputar dari luar. Ia teringat suara Harsana di telepon, dulu, malam pameran: kau memilih benar. Ia mulai mengerti bahwa setiap orang di sekitar mitos ini punya cara masing-masing untuk mengunci pintu sambil membuat penghuninya merasa sedang dijamu.
Ia berdiri, memakai tali tasnya di bahu, dan pada gerakan itu tangannya menyentuh sesuatu yang keras dan tipis di dalam tas—amplop kecil berisi flashdisk yang tadi pagi sempat ia pindahkan dari laci studio, tanpa alasan yang bisa ia jelaskan pada dirinya sendiri selain firasat. Sekarang alasan itu duduk di seberang meja, tersenyum, dengan map gading di antara mereka.
"Salinan perjanjian ini boleh kubawa?" tanya Gendis di ambang pintu.
Astri dan Reza bertukar pandang sepersekian detik. "Kami kirim versi digitalnya nanti sore," kata Astri.
"Baik," kata Gendis.
Di lift yang membawanya turun sembilan belas lantai, angka-angka merah berganti cepat, dan ia menyadari satu hal yang dingin dan jernih: mereka baru saja memberitahunya harga. Bukan harga untuk diam—diam selama ini gratis. Harga untuk bicara. Dan untuk pertama kalinya, ia mendapati dirinya menghitung apakah ia sanggup membayarnya.
Aksara