Malam itu ia tidak menyalakan lampu besar. Hanya lampu meja, satu bulatan kuning yang jatuh menimpa kaca pemindai, dan di luar lingkaran itu studio menjadi ruang yang lebih luas dari biasanya, penuh sudut yang tak terlihat. Gendis meletakkan negatif pertama di atas kaca dengan hati-hati, seperti orang meletakkan sesuatu yang bisa pecah hanya karena dipandang terlalu lama.
Mesin itu mendengung. Sebaris cahaya bergerak pelan dari kiri ke kanan, membaca apa yang selama sepuluh tahun ia simpan justru agar tak terbaca siapa pun. Di layar, gambar itu tumbuh dari atas ke bawah, sepotong demi sepotong. Air keruh dulu. Lalu tepi seng yang berkarat. Lalu tangan itu — kecil, terulur, jari-jari yang membuka ke arah lensa dan bukan ke arah pertolongan.
Ia tidak berhenti di gambar itu lama-lama. Ada waktu untuk memandang, dan ini bukan waktunya. Ia menyimpan berkas, memberinya nama yang tak berarti apa-apa bagi orang lain — deret angka, tanggal palsu — lalu mengganti negatif dengan yang berikutnya. Dua bingkai. Ia memindai keduanya. Ia memindai pula lembar contact sheet itu, kotak-kotak kecil yang berbaris rapi seperti barisan saksi, masing-masing membawa satu detik yang tak bisa ia sangkal lagi.
Yang ia kerjakan malam itu sederhana namanya: menyalin. Tetapi ia tahu betul apa yang sesungguhnya sedang ia lakukan. Selama ini kebenaran itu tunggal, dan yang tunggal bisa dihilangkan dengan sekali gerak — satu map yang terbakar, satu laci yang dikosongkan, satu kotak arsip yang "hilang saat pindahan". Malam ini ia sedang membuat kebenaran itu menjadi banyak. Menjadi susah dibunuh sekaligus.
Ia menyambungkan perekam kecil ke laptop. Suara Mbah Karto keluar, serak, terputus oleh napas yang berat. *Saya seberangi arus itu. Anaknya saya gendong di punggung. Tidak ada yang tanya siapa saya.* Gendis menurunkan volumenya sampai nyaris tak terdengar, tetapi ia membiarkannya berjalan sampai habis, mengawasi batang hijau di layar naik-turun mengikuti kalimat lelaki yang kini sudah tak bisa mengulanginya lagi. Ia menyalin berkas itu tiga kali. Lalu surat itu — ia memotretnya, halaman demi halaman, memastikan tinta yang mulai memudar terbaca sampai ke huruf terakhir.
Ketika semua sudah menjadi berkas, ia mulai memecahnya. Satu salinan ke cakram kecil yang muat di telapak tangan. Satu ke layanan yang menyimpan di suatu tempat entah di benua mana, dikunci dengan kata sandi yang tak ia tulis di mana pun kecuali di kepalanya. Satu lagi ia cetak — bukan gambarnya, hanya dokumen dan transkrip — lalu ia masukkan ke amplop cokelat tebal tanpa nama pengirim.
Ia mencetak dua set. Lalu, setelah ragu sebentar, ia mencetak set ketiga.
Pukul dua ia berhenti, menyeduh kopi yang tak benar-benar ingin ia minum, dan berdiri di dekat jendela tanpa menyentuh tirai. Jalan di bawah kosong. Sebuah mobil terparkir di seberang sejak sore, dan ia tak tahu apakah itu berarti sesuatu atau ia hanya sudah mulai membaca ancaman di tempat yang tak menyimpannya. Klausul yang dikirim pengacara yayasan kemarin masih tergeletak di meja, kalimat-kalimatnya yang dingin menegaskan satu hal: mereka tak lagi menebak, mereka menunggu ia bergerak agar bisa menjeratnya. Kalau begitu, pikirnya, biarlah yang mereka jerat nanti hanya bayangan. Yang aslinya sudah menyebar.
Ia memikirkan tangan-tangan yang akan menerima amplop-amplop itu. Sebuah kotak sewa di bank, kunci yang akan ia titipkan bukan pada orang. Satu amplop akan ia kirim ke alamat dirinya sendiri di kota lain, tak dibuka, cap pos menjadi tanggal yang tak bisa diperdebatkan. Dan satu — ia menimbang amplop ketiga di tangan lebih lama dari yang lain — satu untuk Renjani.
Ia belum menuliskan nama itu di amplopnya. Menyimpan bukti di tangan orang berarti memberi orang itu beban yang mungkin tak sanggup ia pikul, dan Renjani sudah cukup lama memikul yang bukan miliknya. Tetapi Gendis tahu, kalau sesuatu terjadi padanya, harus ada satu orang hidup yang tahu di mana semuanya berada. Bukti yang tak ada yang tahu keberadaannya sama saja dengan bukti yang tak pernah ada.
Ia menulis nama Renjani. Lalu ia berhenti, dan menyadari sesuatu yang membuat kopinya terasa lebih dingin: setiap salinan yang ia buat malam ini adalah satu titik baru yang bisa retak. Setiap amplop adalah satu mulut lagi yang bisa bicara, satu tangan lagi yang bisa membukanya lebih cepat dari yang ia mau. Ia sedang membuat dirinya lebih sulit dibungkam, ya — tetapi juga lebih sulit mengendalikan kapan dan dari mana kebenaran itu akan lolos. Ia tak lagi memegang satu rana. Ia memegang banyak, dan tak semuanya di jarinya sendiri.
Ia merapikan segalanya sebelum fajar. Negatif asli ia kembalikan ke map hitam, map hitam ia kembalikan ke tempat yang bukan tempat menyimpan hal berharga — di antara arsip pajak dan tagihan lama, tempat yang tak akan digeledah orang yang mencari harta karun. Cakram kecil ia selipkan di punggung sebuah buku di rak paling tinggi. Amplop-amplop ia susun dalam tas, siap diantar sendiri, tak dipercayakan pada kurir mana pun.
Ketika ia mematikan lampu meja, ruangan tak menjadi gelap seketika. Langit di luar sudah mulai kelabu, dan cahaya pertama masuk lewat celah tirai, jatuh persis di atas amplop bertuliskan nama Renjani yang belum sempat ia masukkan ke tas.
Ponselnya bergetar sekali di atas meja. Nama Reza menyala di layar, terlalu pagi untuk sebuah panggilan yang tak berarti apa-apa.
Aksara