Studio Harsana selalu berbau sama: kertas tua, cuka fixer yang tak pernah benar-benar menyerah dari tembok, dan kopi yang didiamkan terlalu lama hingga berubah menjadi semacam tanah. Gendis mengenal bau itu seperti mengenal punggung tangannya sendiri. Malam ini pun tak ada yang berbeda dari bau itu. Yang berbeda hanya ia yang datang membawa maksud yang tak ia ucapkan.
"Kotak F sampai K, rak bawah," kata Harsana dari ambang pintu, mantel sudah tersampir di lengan. "Untuk buku, ambil apa saja yang kaupikir perlu. Aku percaya matamu." Ia mengucapkannya seperti memberi berkat, lalu pergi ke suatu acara yang tak ia sebutkan, meninggalkan Gendis sendirian bersama seluruh umur arsipnya.
Aku percaya matamu. Kalimat itu tinggal menggantung setelah daun pintu berdetak menutup.
Retrospektif memberinya alasan yang sah untuk berada di sini, dan alasan yang sah selalu menjadi selubung terbaik. Ia menarik kotak-kotak berlabel tinta yang mulai memucat, menatanya di meja lampu, menyalakan neon yang berdengung pelan. Untuk beberapa waktu ia benar-benar bekerja: memilah cetakan uji, membaca punggung foto tempat Harsana menulis tanggal dan lokasi dengan huruf kapital kecil yang rapi — huruf yang dulu ia tiru diam-diam sampai menjadi miliknya sendiri.
Lalu ia sampai pada satu kotak tanpa huruf. Hanya angka. Tahun banjir itu.
Isinya bukan cetakan pameran. Ini bahan mentah: lembar kontak, cetakan kerja yang berbekas basah jari, amplop cokelat yang sudutnya penyok. Gendis mengenali barisnya sendiri — atap-atap yang timbul dari air keruh, langit yang terlalu indah untuk hari sejahat itu. Fotonya. Bingkai-bingkai yang tak pernah ia lihat lagi sejak malam penyerahan sepuluh tahun silam, karena malam itu ia menyerahkan segalanya ke tangan lelaki yang kini menyuruhnya percaya pada matanya sendiri.
Di lembar kontak, tangan Harsana telah bekerja.
Ada garis lilin merah, tegas seperti sebuah keputusan. Satu bingkai dilingkari dua kali — bingkai yang kelak dikenal seluruh dunia: anak di atap, tangan mungil menggapai entah kepada siapa. Di sekelilingnya, bingkai-bingkai lain disilang satu per satu. Gendis membungkuk lebih dekat, sampai panas neon menyentuh pipinya.
Pada bingkai kelima dari kiri, di tepi paling kanan yang biasanya dibuang orang tanpa berpikir, ada sesuatu yang tak pernah masuk ke cetakan mana pun. Sebuah bentuk. Bahu yang membungkuk, kepala yang basah, sepasang lengan tua yang mengangkat sesuatu dari air ke arah atap. Buram, di ambang fokus, tetapi tak mungkin keliru bagi mata yang sudah tahu apa yang dicarinya.
Mbah Karto. Sepuluh tahun lebih muda. Nyata.
Dan melintang di atas bahu tua itu, dengan lilin merah yang sama, tangan Harsana telah menuliskan satu kata dalam huruf kapital kecilnya yang rapi:
POTONG.
Gendis tidak segera bergerak. Ia hanya menatap kata itu sampai dengung neon terasa seperti berdengung di dalam kepalanya sendiri. Ia membalik lembar demi lembar. Pada setiap bingkai tempat lelaki tua itu muncul — di tepi, di latar, sekali hampir di tengah — garis merah yang sama datang menghapusnya. Bukan sekali khilaf. Sebuah pekerjaan. Rapi, sabar, dari orang yang tahu persis apa yang sedang ia singkirkan.
Di dasar kotak, terselip sebuah kartu kecil, sekaku kartu nama. Tulisan tangan Harsana, tinta yang lebih tua: "Satu gambar, satu kalimat. Yang kedua cuma kebisingan."
Dulu Gendis mengira itu petuah komposisi. Ajaran tentang menahan diri, tentang tak menjejalkan terlalu banyak ke dalam satu bingkai. Ia bahkan pernah mengutipnya di depan kelas, bangga, seolah mewariskan pusaka. Malam ini kalimat itu berbunyi lain. Yang kedua cuma kebisingan. Lelaki tua yang menyeberang arus itu adalah kalimat kedua. Dan Harsana menghapusnya bukan karena tak melihat — justru karena ia melihatnya dengan begitu jelas.
Selama sepuluh tahun Gendis mengira dosanya sunyi. Miliknya seorang, dua bingkai yang ia curi dari waktu yang seharusnya menjadi milik seorang anak. Ia memikulnya seperti orang memikul batu di dasar kolam: sendirian, di tempat yang tak terlihat siapa pun.
Kini ia tahu ada tangan lain yang sudah lebih dulu berada di sana. Bukan untuk menolongnya memikul. Untuk membangun. Seseorang pernah berdiri di depan lembar kontak ini, melihat bahu tua yang membungkuk di tepi bingkai, melihat anak yang diangkat dari air oleh orang yang bukan dirinya — dan memutuskan dunia tak perlu tahu. Lalu orang itu menelepon Gendis, bertahun-tahun sesudahnya, dan berkata dengan suara sehangat perapian: kau memilih benar.
Ia tidak memilih benar. Ia hanya memilih. Harsana yang membuat pilihan itu tampak benar, lalu membingkainya, lalu menjualnya ke seluruh dunia sebagai kebajikan.
Gendis mengeluarkan ponselnya. Tangannya cukup tenang untuk itu — ia sudah lama belajar bahwa tangan bisa tetap tenang sementara seluruh isi dada runtuh. Ia memotret lembar kontak itu, sudut demi sudut, kata POTONG yang melintang di atas Mbah Karto, kartu kecil di dasar kotak. Cahaya blitz mengedip sekali di ruangan yang temaram, dan untuk sepersekian detik segalanya tampak seperti tempat kejadian perkara.
Baru ketika hendak menutup amplop cokelat itu ia menyadarinya. Lem penutupnya baru saja terbuka; seratnya masih menggigit, belum kering benar. Kotak ini tak setua debunya. Seseorang telah membukanya belum lama ini — membacanya ulang, memeriksanya, mungkin menimbang.
Bukan dirinya yang pertama datang mencari.
Dan pikiran itu membuat ruangan yang hangat mendadak terasa dingin: bahwa di suatu tempat, saat ini juga, seseorang barangkali sedang memutuskan apa yang harus dilakukan terhadap dirinya — dengan cara yang sama tenang, sama rapi, seperti dulu ia memutuskan apa yang harus dilakukan terhadap seorang lelaki tua di tepi sebuah bingkai.
Aksara