Rumah Harsana selalu berbau kertas dan waktu. Gendis mengenali bau itu sejak ia berumur dua puluh dua dan datang pertama kali sebagai murid yang gemetar—campuran lem punggung buku, tembakau yang sudah lama tak dinyalakan, dan sesuatu yang lebih tua dari keduanya, semacam endapan tahun-tahun yang mengeras di dinding. Malam ini bau itu tidak berubah. Yang berubah hanya cara Gendis menghirupnya: dengan hati-hati, seperti orang yang mencurigai udara di kamar seseorang yang pernah dikaguminya.
Harsana menuang teh tanpa bertanya apakah ia mau. Tangannya masih mantap di usia yang seharusnya membuat tangan bergetar. Ia menaruh cangkir di depan Gendis, lalu duduk di kursi yang punggungnya sudah menghafal bentuk tubuhnya.
"Aku menyelesaikan tata letak bab pembuka," katanya. Ia menggeser setumpuk cetakan proof ke tengah meja. "Retrospektif itu. Penerbit mau meluncurkannya bersamaan dengan gala."
Gendis menatap halaman paling atas. Foto itu—foto yang selalu foto itu—dicetak dua halaman penuh, tanpa keterangan, seolah keterangan hanya akan menghina sesuatu yang sudah menjelaskan dirinya sendiri kepada dunia. Di bawahnya, dengan huruf kecil yang anggun, nama Gendis. Bukan nama lain. Tidak pernah nama lain.
"Bagus," ia berkata, karena itulah yang selama sepuluh tahun ia latih untuk dikatakan.
"Tidak bagus," Harsana mengoreksi lembut. "Sempurna. Ada bedanya, dan kau tahu bedanya lebih baik dari siapa pun." Ia bersandar. "Aku memanggilmu bukan untuk memuji tata letak, Gendis."
Di luar jendela, satu mobil lewat, lampunya menyapu langit-langit lalu pergi. Gendis merasakan sesuatu di dadanya menegang, insting lama yang sama seperti ketika ia menahan napas menunggu awan menyingkir dari matahari.
"Aku sudah tua," Harsana melanjutkan. "Arsip ini, nama ini, jaringan yang kubangun tiga puluh tahun—semuanya butuh tangan. Tangan yang mengerti bahwa sebuah gambar bukan cuma gambar, melainkan sebuah keputusan yang harus dijaga seumur hidup." Ia memandang Gendis dengan mata yang, celakanya, penuh kasih sayang. "Aku ingin menyerahkannya kepadamu. Kurasi, yayasan penghargaan, arsip, semua yang kupunya. Kau akan jadi penerusku. Bukan salah satu murid. Penerusnya."
Gendis tidak segera menjawab. Ia tahu bentuk tawaran ini terlalu rapi untuk tidak punya sisi lain. Selalu ada sisi lain pada segala sesuatu; itu hal pertama yang diajarkan lelaki ini kepadanya, dulu, sambil menunjuk foto-foto yang tampak jujur dan berkata, tanyakan selalu apa yang tidak masuk bingkai.
"Kenapa sekarang," ujar Gendis.
Sesuatu bergerak di wajah Harsana—bukan kaget, hanya pengakuan bahwa muridnya sudah cukup pintar untuk melihat jahitan. Ia mengangkat cangkirnya, meniupnya walau tak lagi mengepul.
"Karena kau sedang berjalan ke arah tebing," katanya tenang, "dan aku tak ingin melihatmu jatuh."
Ruangan itu diam sejenak. Gendis merasakan map hitam yang jauh, tersimpan di tempat lain, tiba-tiba terasa berat seolah ia membawanya di pangkuan sekarang juga.
"Aku tidak berjalan ke mana-mana," ia berkata.
"Kau mengunjungi kampung itu. Kau bertanya-tanya soal aliran donasi. Kau merekam seorang tua di gubuk pinggir kali." Harsana menyebut semuanya tanpa nada menuduh, seperti orang membacakan cuaca. "Kau kira aku tidak tahu? Aku selalu tahu di mana murid-muridku berdiri, Gendis. Itu tugas guru."
Gendis menahan dirinya untuk tidak bertanya seberapa jauh selalu tahu itu menjangkau ke belakang, ke tahun-tahun ketika seseorang mendatangi gubuk lain dan menaruh sedikit uang di tangan tua agar mulut tetap terkatup. Ia menyimpan pertanyaan itu di tempat ia menyimpan semua yang belum boleh keluar.
"Dengar aku," Harsana berkata, dan untuk pertama kali suaranya turun, menjadi hampir lembut, hampir tulus, yang justru membuatnya lebih mengerikan. "Ada dua jalan dari kursi tempat kau duduk itu. Yang satu, kau tinggalkan ruangan ini malam ini, kau naik ke panggung di gala nanti, kau terima warisan ini dengan tenang. Foto itu tetap berdiri. Kau tetap Gendis Maharsi. Dan segala yang kubangun jadi milikmu—untuk kaujaga, untuk kauteruskan, sampai kelak kaupilih sendiri penerusmu." Ia berhenti. "Jalan yang satunya, kau seret satu benang, dan semuanya terurai. Bukan cuma foto. Kau. Penghargaanmu, namamu, setiap malam yang pernah kaubayar mahal untuk memilikinya. Dan kau akan menghadapinya sendirian, karena tak ada satu pun dari mereka yang bertepuk untukmu akan berdiri di sisimu ketika kaubilang bahwa yang mereka tepuki selama ini adalah kebohongan."
"Sendirian," Gendis mengulang, pelan.
"Sendirian." Harsana meletakkan cangkirnya tanpa suara. "Aku tidak mengancammu, Nak. Aku terlalu menyayangimu untuk mengancam. Aku hanya menunjukkan dua foto yang sama-sama nyata, dan memintamu memilih mana yang mau kaubingkai." Ia tersenyum tipis, sedih. "Bukankah itu pekerjaan kita?"
Gendis menatap teh yang belum ia sentuh, permukaannya diam sempurna, memantulkan langit-langit dan sedikit wajahnya sendiri yang gepeng dan asing. Ia teringat kalimat yang pernah dilontarkan lelaki ini di telepon, malam setelah pameran: kau memilih benar. Dulu kalimat itu terasa seperti restu. Sekarang ia mengerti bahwa restu dan gembok bisa terdengar persis sama bila diucapkan oleh mulut yang tepat.
Ia berdiri. Kakinya terasa jauh dari tubuhnya.
"Aku pikir dulu," ia berkata, dan ia benci betapa jujur kata-kata itu, betapa mudah godaan itu masuk ke tulang seseorang yang lelah.
Harsana mengangguk, puas, seakan jawaban itu sudah cukup, seakan ia tahu bahwa memberi orang waktu untuk berpikir adalah cara paling halus untuk membuat orang itu berkompromi dengan dirinya sendiri.
"Tentu," katanya. "Kau punya waktu sampai gala. Setelah itu, waktu memilih untukmu."
Di ambang pintu, Gendis berhenti tanpa berbalik. Bau kertas dan waktu itu mengikutinya sampai ke teras, menempel di jaketnya seperti asap. Ia memikirkan map hitam. Ia memikirkan sebuah suara tua yang kini hanya hidup di dalam rekaman. Dan untuk sesaat yang membuatnya malu, ia memikirkan betapa hangatnya kursi yang baru saja ditawarkan kepadanya—dan betapa mudahnya, betapa mudahnya, tetap duduk.
Aksara