Ruang pertemuan di lantai sembilan itu tak punya jendela yang benar-benar menghadap ke luar; kacanya menghadap koridor, dan koridor menghadap lift, dan lift menghadap ke bawah, ke jalan yang tak kelihatan. Gendis duduk di ujung meja panjang dan merasa dirinya sedang difoto oleh ruangan itu sendiri — diam-diam, dari sudut yang tak bisa ia lihat.
Reza yang bicara. Ia selalu bicara pelan bila angkanya besar, seolah suara yang tenang bisa menutupi apa yang tak tenang. Di depannya ada map, dan di dalam map ada kertas, dan di kertas itu tertulis sesuatu yang, bila dibaca cepat, terdengar seperti kebaikan.
"Kami tidak ingin ada yang terluka lagi," katanya. "Termasuk kau, Gendis."
Harsana duduk di seberang, tidak menyentuh apa pun. Ia hanya hadir, dan kehadirannya lebih berat daripada kata-kata Reza. Sesekali ia mengangguk kecil, membenarkan sesuatu yang belum diucapkan, seakan ia sudah membaca seluruh percakapan ini jauh sebelum percakapan itu dimulai.
Reza menggeser map itu beberapa senti ke arah Gendis. "Ada dana. Bukan sedekah — kami menyebutnya pemulihan. Cukup untuk Maesa dan ibunya sampai lama. Perawatan, tempat tinggal, apa pun. Dan ada satu hal lagi." Ia berhenti, seolah menimbang beban kalimat berikutnya. "Pengakuan. Bukan di panggung. Di ruang seperti ini. Maesa akan mendengar, dari mulut kami sendiri, apa yang sebenarnya terjadi malam itu di atap. Ia akan tahu bahwa kami tahu."
Gendis tidak menjawab. Ia menatap map itu dan menyadari betapa mirip benda itu dengan map lain yang selama ini tersimpan di lacinya sendiri — sama hitamnya, sama sabarnya menunggu dibuka.
"Fotonya tetap berdiri," Reza melanjutkan, dan kali ini suaranya semakin lembut, semakin dekat dengan bisik. "Dunia tidak perlu tahu. Dunia sudah punya kisahnya, dan kisah itu sudah menjadi milik banyak orang — bukan cuma milikmu, bukan cuma milik kami. Kau tahu berapa banyak rumah sakit yang berdiri karena foto itu. Kau tahu berapa banyak anak yang makan karenanya. Untuk apa merobohkan sesuatu yang, entah bagaimana, menghasilkan kebaikan?"
Untuk apa. Dua kata itu menempel di dinding kepala Gendis dan tidak mau turun.
Ia membayangkan Maesa duduk di kursi ini, mendengar kalimat yang sepuluh tahun tak pernah diucapkan siapa pun. Ia membayangkan Yuli tidak perlu lagi menghitung sisa uang di amplop cokelat yang selalu tampak terlalu tipis. Ia membayangkan dirinya sendiri pulang malam ini, membuka pintu apartemen, dan untuk pertama kalinya sejak lama tidak mendengar suara air di dalam kepalanya.
Semua yang ditawarkan Reza tampak seperti pintu. Dan pintu, bila kau cukup lelah berdiri di lorong, selalu tampak seperti jalan keluar — bukan seperti pintu sel yang lain.
"Maesa mau kebenaran," kata Gendis akhirnya. Suaranya sendiri terdengar asing baginya, seperti direkam dan diputar ulang.
"Ia akan mendapat kebenaran," Reza menyahut cepat. "Kebenaran yang utuh. Yang tidak ia dapat adalah panggung. Dan percayalah, panggung bukan hadiah. Panggung adalah tempat orang dibakar."
Harsana bergerak sedikit. Ketika ia bicara, suaranya kering dan tenang seperti kertas tua. "Kau kira pengakuan di depan umum akan mengembalikan sesuatu kepadanya, Gendis? Tidak. Umum tidak menyimpan. Umum menelan, lalu lapar lagi. Berikan gadis itu apa yang bisa ia genggam. Uang bisa digenggam. Kepastian bisa digenggam. Tepuk tangan tidak bisa — kau lebih tahu itu daripada siapa pun di ruangan ini."
Gendis menoleh kepada mentornya, dan untuk sesaat ia merasa kembali menjadi perempuan dua puluh tahun yang belajar dari lelaki ini cara menahan napas sampai cahaya jatuh sempurna. Harsana selalu benar dengan cara yang membuatmu tak sanggup membencinya saat itu juga.
Ia menarik map itu mendekat. Kertas di dalamnya dingin di ujung jarinya. Ia membaca baris pertama, lalu baris kedua, dan menemukan bahwa tangannya sudah bergerak sendiri ke saku, mencari pena yang selalu ia bawa — pena yang biasa ia pakai menandai kontak, mencoret bingkai yang tak terpakai.
Begitu mudah. Itu yang paling menakutkan. Bukan beratnya, melainkan ringannya. Satu tanda tangan, dan air di kepalanya akan surut. Maesa akan aman. Yuli akan aman. Foto akan tetap berdiri di aula, besar dan agung dan bercahaya, dan tidak seorang pun perlu tahu berapa lama perempuan di balik lensa itu menunggu sebelum ia menekan rana.
Tidak seorang pun perlu tahu.
Ujung pena menyentuh kertas. Gendis merasakan permukaannya, serat halusnya, dan pada titik itu — tepat pada titik ketika tinta hampir keluar — ia berhenti. Bukan karena hati nuraninya berteriak. Hati nuraninya diam, seperti selalu; ia sudah lama tak bisa mempercayai diamnya sendiri. Yang menghentikannya justru sesuatu yang lebih kecil: sebuah pikiran yang datang tanpa diundang, dingin dan jernih.
Maesa tidak akan menandatangani ini.
Gendis mengangkat pena. Reza tersenyum, mengira jeda itu adalah kesetujuan yang sedang mencari bentuk. Harsana pun tampak melunak, seperti orang yang melihat murid akhirnya memilih jalan yang benar.
"Aku perlu membawanya kepada Maesa," kata Gendis. "Ia yang harus memutuskan. Bukan aku."
"Tentu," kata Reza, terlalu cepat, terlalu senang. "Bawakan padanya. Bacakan setiap barisnya. Ia perempuan cerdas. Ia akan mengerti."
Gendis melipat kertas itu dan memasukkannya ke dalam map, lalu map itu ke dalam tasnya, dan sepanjang perjalanan turun di dalam lift yang menghadap ke bawah, ia menyadari bahwa ia belum membaca seluruh dokumen itu sampai halaman terakhir. Ada satu paragraf di bagian bawah, ditulis lebih kecil dari yang lain, yang tadi ia lewati karena matanya sudah terlalu penuh oleh angka dan janji.
Ia belum membacanya. Dan sesuatu di dalam dirinya, yang sudah sepuluh tahun terlatih membaca apa yang sengaja diletakkan di sudut gelap sebuah bingkai, tahu bahwa paragraf kecil itulah yang sebenarnya harus ia baca lebih dulu.
Aksara