Menjelang tengah malam studio hanya diterangi satu lampu meja, dan cahayanya jatuh persis di atas map hitam, seolah benda itulah yang dipanggil untuk diadili. Di luar, kota sudah memadamkan sebagian besar dirinya. Besok, pada jam yang sama, ruangan lain akan terang benderang oleh lampu sorot dan foto yang diperbesar hingga setinggi dinding. Malam ini tak ada yang menyala kecuali satu titik kuning dan sepasang tangan yang belum berani menyentuh apa pun.
Gendis sudah lama duduk tanpa membuka map itu. Ia mengenal isinya lebih baik daripada ia mengenal wajahnya sendiri di cermin tadi pagi. Bingkai yang tak pernah dicetak untuk siapa pun. Contact sheet dengan urutan angka yang tak bisa berdusta. Amplop dari kampung pinggir kali, tempat seorang lelaki tua menitipkan namanya sebelum air yang lain, air yang pelan, membawanya pergi. Dan perekam kecil berwarna abu, yang bila ditekan akan mengembalikan suara Mbah Karto ke ruangan ini seolah lelaki itu belum benar-benar mati.
Ia menekannya.
"...saya seberangi arus itu," kata suara serak dari pengeras kecil, "bukan karena saya berani. Karena tidak ada orang lain yang bergerak. Anak itu memanggil. Saya cuma dengar panggilan, Nak. Cuma itu." Lalu jeda, batuk, dan kalimat yang selama berminggu-minggu ini menempel di dinding tidurnya: "Tidak ada yang tanya siapa saya. Sampai kamu."
Gendis mematikannya sebelum bagian berikutnya. Ia tahu bagian berikutnya. Ia tahu semuanya. Itulah masalahnya.
Ia membuka map hitam.
Bingkai itu tak berubah. Tangan kecil terulur dari genting yang basah, jari-jari mengembang di udara seperti seseorang yang percaya bahwa dunia menyimpan tangan lain untuk menyambutnya. Di sudut bawah, kabur, ada sepotong bahu tua yang tak pernah masuk ke bingkai resmi. Sepuluh tahun ia menyimpan bingkai ini seperti orang menyimpan pisau di laci paling dalam: tak dipakai, tak dibuang, hanya diingat keberadaannya setiap kali laci itu ditarik.
Bayangan atap itu datang tanpa diundang, seperti selalu. Bukan sebagai kilas balik yang rapi, melainkan sebagai suhu — gerah air keruh, bau lumpur, cahaya sore yang untuk sesaat begitu sempurna sehingga ia menahan napas. Ia ingat betapa tenangnya jarinya waktu itu. Bukan gemetar. Tenang. Itu yang tak pernah ia maafkan: ketenangan itu.
Di atas meja ada kotak korek dan sebuah baskom logam yang biasa ia pakai mencuci cetakan. Ia tidak ingat kapan meletakkannya di sana. Mungkin tangannya sudah memutuskan sesuatu yang belum berani diakui kepalanya.
Ia bayangkan pagi tanpa map ini. Ia bayangkan naik ke podium besok dengan saku yang ringan, mengucapkan kalimat-kalimat yang sudah ditulis orang lain untuknya, tersenyum ke arah setiap lensa, dan pulang ke sebuah malam yang akhirnya sunyi betulan — sunyi yang tak menyimpan suara serak siapa pun. Harsana pernah menyebutnya dengan kata yang halus. *Ketenangan.* Warisi saja, katanya, seperti menyerahkan kunci sebuah rumah yang sudah dibayar lunas oleh orang mati. Diam, dan semua ini menjadi milikmu. Bicara, dan kau runtuh sendirian.
Milikku, pikir Gendis. Seolah ada yang pernah benar-benar menjadi miliknya. Foto itu pun bukan. Ia hanya penekan rana; yang lain memiliki, membingkai, menjual, mengarangkan cahaya di sekelilingnya sampai dosa terlihat seperti belas kasih.
Ia menyalakan korek.
Nyala itu kecil dan rakus, dan untuk sesaat ia memantul di permukaan bingkai. Di dalam pantulan, tangan kecil Maesa tampak bergerak — tentu tidak bergerak, itu hanya api yang bergoyang — tetapi mata Gendis melihatnya terulur sedikit lebih jauh, ke arah kobar, seakan setelah sepuluh tahun anak itu masih meminta ditolong, kini bahkan dari kertas, kini bahkan oleh api. Ia mendekatkan sudut bingkai ke lidah nyala. Panasnya menyentuh punggung jarinya. Satu sentuhan lagi dan semuanya selesai: emulsi menghitam, angka-angka pada contact sheet melengkung, dan seorang lelaki tua kembali menjadi tak bernama untuk selamanya. Besok tak akan ada apa-apa untuk ditayangkan. Hanya ada Gendis, dan tepuk tangan, dan tidur.
Tangannya berhenti.
Bukan karena tekad. Ia jujur pada dirinya sejauh itu — malam ini ia tak punya tekad apa pun. Ia berhenti karena tak sanggup menyelesaikan bahkan kepengecutan ini dengan bersih. Membiarkan bingkai ini utuh adalah beban; membakarnya adalah menekan rana untuk kedua kalinya, dengan tenang, dengan sengaja, atas orang yang sama. Dan di antara dua penekanan itu ia tergantung, tak bisa maju tak bisa mundur, seperti napas yang ditahan terlalu lama sampai lupa cara dilepas.
Korek itu padam sendiri, membakar habis dirinya sampai ke jari, dan ia baru merasakan perihnya beberapa detik kemudian. Ia menjatuhkannya ke baskom kosong. Tidak ada abu di sana. Hanya sebatang kayu hangus dan bau belerang.
Ia menutup map hitam dengan kedua tangan, pelan, seperti menutup kelopak mata seseorang. Kertas itu masih hangat di satu sudut, satu titik cokelat kecil tempat api tadi sempat mencium — luka yang tak cukup untuk menghancurkan, hanya cukup untuk menjadi bukti bahwa malam ini pernah terjadi.
Di layar ponselnya, yang sejak tadi tergeletak menghadap ke bawah, sebuah notifikasi menyala lalu redup di dalam gelap. Ia tak membaliknya. Ia tahu, tanpa melihat, bahwa besok sudah dimulai — bahwa di suatu tempat di kota ini seseorang yang lain juga sedang tidak tidur, menyiapkan versinya sendiri tentang malam berikutnya, dan tak berniat menunggu izin siapa pun.
Gendis meletakkan map hitam kembali ke laci paling dalam. Kali ini ia tak menguncinya.
Aksara