Amplop itu tipis, tetapi Gendis membawanya seolah beratnya menyaingi seluruh map hitam yang selama ini menyeret pundaknya. Di dalamnya bukan bingkai, bukan negatif, hanya kertas: dua lembar perjanjian yang disusun pengacara Harsana dengan bahasa begitu licin sampai kekejamannya nyaris tak terbaca. Ia menaiki tangga sempit menuju kamar kontrakan Maesa dengan langkah orang yang tahu ia sedang mengantar sesuatu yang salah, tapi tetap mengantarnya.
Kamar itu berbau sisa hujan dan minyak angin. Sejak Yuli tiada, ruangan yang dulu penuh dua napas kini terasa terlalu lapang untuk satu orang. Maesa duduk di tepi dipan, menyeka gelas dengan kain yang sudah kering, gerakan tangan yang tak lagi membersihkan apa-apa selain waktu. Ia tidak menawari Gendis duduk. Gendis berdiri saja, meletakkan amplop di atas meja plastik di antara mereka, seperti meletakkan sesuatu yang bisa meledak bila digeser terlalu keras.
"Ini dari mereka," kata Gendis. Ia sengaja memilih kata mereka, bukan kami, seakan sejumput jarak bisa mencuci tangannya. "Ada dana. Cukup untuk memindahkanmu dari sini. Cukup untuk sisa utang keluargamu. Dan sebuah pertemuan tertutup — kau akan mendengar semuanya, dari mulut yang seharusnya."
Maesa meletakkan gelas. Ia membuka amplop dengan telunjuk, perlahan, cara orang membuka luka lama yang sudah tahu isinya nanah. Matanya bergerak menyusuri baris demi baris. Gendis memperhatikan wajah itu, mencari retak, mencari rasa lega yang selama ini ia yakinkan pada dirinya sendiri akan muncul. Yang muncul justru sesuatu yang lebih menakutkan: ketenangan.
"Pertemuan tertutup," ulang Maesa. Bukan pertanyaan. Ia membalik ke lembar kedua, dan di sanalah jarinya berhenti. Satu paragraf, satu kalimat panjang yang dililit istilah hukum. Kerahasiaan. Melepaskan segala tuntutan. Tidak akan menyampaikan, kini maupun di masa mendatang, kepada pihak mana pun. "Jadi aku dengar kebenarannya," Maesa berkata, suaranya rata, "di sebuah ruangan tanpa jendela. Lalu aku tanda tangan supaya kebenaran itu mati di ruangan yang sama."
Gendis membuka mulut. Tak ada yang keluar. Di kepalanya, kalimat pembelaan sudah tersusun rapi sejak tadi — ini realistis, ini melindungimu, ini melindungi kita semua — tapi di hadapan ketenangan Maesa, kalimat-kalimat itu terdengar seperti bunyi rana: cepat, dingin, memutus.
"Ibuku menandatangani yang seperti ini," kata Maesa. Ia mengangkat lembar itu sedikit, membiarkan cahaya lampu neon menembusnya. "Sepuluh tahun lalu. Ada orang datang, bawa amplop, bawa senyum. Kata mereka demi kebaikan kami. Ibu tanda tangan karena tak tahu bahwa yang ia jual bukan cuma diamnya. Yang ia jual adalah hak untuk suatu hari berkata: itu bukan begitu ceritanya." Ia menurunkan kertas itu. "Aku menonton perempuan itu mengecil setiap tahun karena tak boleh membuka mulut. Aku menguburnya bulan lalu dengan mulut yang masih terkatup. Dan sekarang kalian datang membawa amplop yang sama, hanya angkanya lebih besar."
"Maesa—"
"Aku tidak minta uang." Untuk pertama kali malam itu suaranya naik, tapi tidak pecah; ia mengeras seperti kaca yang didinginkan, bukan yang dipanaskan. "Aku tidak pernah minta uang. Kalau aku mau uang, aku sudah kaya sejak dulu. Aku tinggal menjual wajahku sekali lagi. Yang aku minta adalah namaku dikembalikan di tempat namaku diambil. Di depan. Di terang. Di panggung yang sama tempat mereka membangun dongeng itu."
Gendis merasakan lantai kontrakan itu miring sedikit di bawah kakinya. Ia datang membawa penyelesaian — kata yang selama berminggu-minggu ini terasa seperti pelampung. Beres tanpa ribut. Semua orang pulang dengan sesuatu. Ia sudah hampir memercayainya. Ia bahkan sudah hampir memercayai bahwa menerima ini adalah bentuk keberanian, bukan pengecutan yang dipoles ulang.
"Kalau kau ambil ini," Gendis berkata pelan, dan ia benci betapa memohonnya suaranya, "kau menang. Kau dapat pengakuan. Kau dapat kebenaran itu, utuh, dari orang yang menyimpannya. Yang publik tak tahu tak akan menyakitimu."
Maesa menatapnya lama. Ada sesuatu di mata itu yang bukan amarah — dan justru karena itu lebih sukar ditanggung. Iba. Iba yang diarahkan kepada Gendis.
"Kau sungguh percaya itu?" tanya Maesa. "Bahwa kebenaran yang cuma boleh kudengar tapi tak boleh kuucapkan adalah kebenaran? Itu bukan pengakuan. Itu suap yang dibungkus jadi belas kasihan." Ia mendorong kedua lembar kertas itu kembali menyeberangi meja, ke arah Gendis, rapi, tak sobek, tak diremas — dan penolakan yang tenang itu jauh lebih telak daripada bila ia merobeknya. "Katakan pada mereka aku menolak. Bukan angkanya yang kurang. Semua angkanya kurang. Selamanya kurang."
"Mereka akan melawanmu." Gendis mendengar dirinya sendiri, dan tak yakin ia sedang memperingatkan atau mengancam. "Ada lisensi. Ada pengacara. Kau tak punya bukti yang berdiri sendiri. Tanpa—" Ia berhenti tepat di tepi jurang kata itu. Tanpa aku. Ia menelannya kembali, dan rasanya seperti menelan pecahan.
Maesa tersenyum tipis, seolah mendengar juga kalimat yang tak jadi diucapkan itu, seperti ia sudah terbiasa mendengar kalimat-kalimat yang berhenti di ambang. "Aku tahu aku sendirian," katanya. "Aku sudah sendirian sejak umur sebelas tahun di atap itu. Bedanya, dulu aku menunggu seseorang mengulurkan tangan." Ia menoleh ke jendela, ke gelap di luar yang tak menjanjikan apa-apa. "Sekarang aku sudah selesai menunggu."
Gendis memungut kertas-kertas itu. Tangannya, yang selama bertahun-tahun begitu mantap menahan lensa panjang tanpa gemetar sedikit pun, kini bergetar halus. Ia menuruni tangga sempit itu dengan penyelesaian yang tadi dibawanya kini berubah menjadi beban yang lebih berat daripada saat naik — sebab kini ia tak bisa lagi berpura-pura bahwa jalan aman itu ada.
Di dalam mobil, ia tidak segera menyalakan mesin. Amplop tipis itu tergeletak di jok penumpang, dua lembar yang gagal. Di luar, lampu kamar Maesa tetap menyala, satu titik terang yang keras kepala di deretan jendela yang gelap. Gendis menatapnya lama, dan untuk sesaat, tanpa ia mau, sebuah pertanyaan tumbuh di dadanya seperti bayangan yang perlahan terbentuk di baki pengembang: kalau ia memilih diam sekarang, betul-betul diam, apa bedanya dengan menekan tombol itu sekali lagi — menunggu, memilih cahaya, membiarkan tangan yang terulur tetap tak tergapai?
Ia tak menjawabnya malam itu. Ia hanya menyalakan mesin, dan membiarkan pertanyaan itu ikut pulang bersamanya.
Aksara