Bram menemukannya di lorong di belakang panggung, di antara kabel yang menjalar seperti akar dan meja katering yang tak tersentuh. Ia tidak membawa kamera malam itu. Hanya sebuah ponsel yang digenggamnya dengan cara orang menggenggam sesuatu yang bisa meledak, dan Gendis tahu, bahkan sebelum lelaki itu bicara, bahwa yang dibawanya lebih berat dari lensa mana pun.
"Aku tidak mengejarmu untuk wawancara lagi," kata Bram. Suaranya rendah, tertutup gemuruh orkestra kecil yang menyetel nada di balik dinding. "Aku cuma ingin kau tahu, sebelum yang lain tahu."
Gendis membiarkan hening menggantikan pertanyaan. Ia sudah belajar, sepanjang sepuluh tahun ini, bahwa keheningan adalah cara paling aman untuk memancing orang menyerahkan lebih dari yang mereka niatkan. Insting menunggu momen. Ia benci mengenali dirinya sendiri dalam gerakan itu, tetapi ia tetap melakukannya.
Bram memutar ponselnya. Di layar, sebuah bilah unggah membeku di angka sembilan puluh tujuh persen. Judul filmnya terbaca di atas: *Sepuluh Tahun Yang Ditinggalkan*. Di bawahnya, waktu tayang terjadwal, ditandai untuk esok pagi, saat kota bangun dan menyalakan layar-layar kecil di tangan mereka.
"Sudah selesai," kata Bram. "Editornya tinggal menekan. Sponsor sudah tanda tangan. Yayasan pikir ini film ulang tahun. Perayaan." Ia tersenyum, tetapi senyum itu tak sampai ke matanya. "Mereka salah."
Gendis merasakan lantai tempatnya berdiri menjadi tipis. Bukan panik—ia sudah lama tak memiliki kemewahan panik—melainkan sesuatu yang lebih dingin, seperti air yang naik perlahan di sekitar mata kaki dan kau tahu ke mana ia menuju.
"Apa yang ada di dalamnya?" tanya Gendis, meski ia sudah bisa menebak bentuk jawabannya.
"Pertanyaan-pertanyaan." Bram mengunci layar, dan wajah lelaki itu ikut padam bersama cahayanya. "Ke mana uang donasi. Kenapa keluarga di atap itu hancur, bukan tertolong. Dan satu hal yang terus mengganjal aku sejak awal." Ia menatap Gendis, lurus, dengan ketenangan seorang yang telah menyusun teka-teki cukup lama untuk tahu bahwa satu keping masih hilang. "Siapa yang benar-benar mengangkat anak itu dari atap. Karena semakin lama aku menonton foto itu, semakin aku yakin, orang yang memotret tidak mungkin berada cukup dekat untuk menolong. Dan seseorang, jelas, cukup dekat."
Orkestra di balik dinding menemukan nadanya. Sebuah senar ditarik, dilepas, ditarik lagi. Gendis merasakan tarikan yang sama di dadanya sendiri.
"Kau tidak menyebut nama," kata Gendis. Hati-hati. Setiap kata seperti melangkah di atap basah.
"Belum." Bram menekankan kata itu. "Aku punya potongan. Aku punya bayangan. Tapi aku tidak punya wajah, tidak punya suara, tidak punya nama yang bisa kutulis di layar tanpa digugat besok siang. Aku wartawan, Gendis, bukan penebak." Ia menghela napas. "Aku tahu kau menyimpan sesuatu. Aku sudah tahu itu sejak wawancara pertama, waktu kau hampir menjawab dan menariknya kembali di detik terakhir. Aku melihatnya. Aku tidak bisa membuktikannya, tapi aku melihatnya."
Gendis tidak menjawab. Di saku jasnya, map hitam terasa seperti bara yang tak menyala—hadir, panas, tak terlihat. Bingkai yang tak pernah dicetak. Tangan kecil yang terulur ke arah lensa. Ia bisa menyerahkannya sekarang. Ia bisa membiarkan Bram yang bicara, membiarkan filmnya menjadi mulut yang mengucapkan apa yang tak sanggup ia ucapkan sendiri selama sepuluh tahun. Betapa mudahnya. Betapa pengecutnya.
"Kenapa kau datang padaku?" tanya Gendis akhirnya. "Kalau kau sudah yakin, tayangkan saja."
"Karena aku ingin adil." Bram memasukkan ponsel ke saku, dan gerakan itu terasa seperti menyarungkan pisau yang tetap tajam. "Aku bisa menekan tombol besok pagi dan membiarkan pertanyaan-pertanyaanku menyeret semua orang, termasuk kau, ke dalam sesuatu yang tidak bisa lagi mereka kendalikan. Kau akan jadi salah satu wajah di antara banyak wajah. Ditanya, dicurigai, dibiarkan menyangkal." Ia diam sejenak. "Atau, seseorang bisa bicara lebih dulu. Malam ini. Di panggung itu, di depan orang-orang yang datang untuk memuja foto itu. Dan kalau itu terjadi, filmku hanya akan jadi gema. Bukan tuduhan. Konfirmasi."
Ia mundur selangkah, memberi Gendis ruang yang terasa lebih seperti jurang.
"Kebenaran akan keluar besok pagi entah bagaimana," kata Bram. "Aku cuma memberimu satu hal yang tidak diberikan siapa pun kepada anak di atap itu dulu. Pilihan tentang bagaimana ceritanya diceritakan. Dari mulut siapa."
Dari balik dinding, seseorang memanggil nama Gendis—panitia, dengan daftar dan senyum tergesa, mengabarkan bahwa acara segera dimulai, bahwa kursinya di barisan depan telah menunggu, bahwa Harsana menanyakannya. Suara-suara dunia lama, yang masih mengira mitos itu berdiri kokoh, memanggilnya kembali ke tempat yang aman.
Gendis mengangkat tangan, isyarat *sebentar*, dan panitia itu menghilang.
Bram sudah berbalik hendak pergi ketika Gendis bertanya, nyaris tak terdengar, "Berapa lama?"
Lelaki itu berhenti. Ia tidak berpura-pura tak mengerti pertanyaan itu.
"Editorku menekan tayang pukul enam pagi," kata Bram tanpa menoleh. "Sampai saat itu, tombolnya masih di jariku. Sesudahnya, tidak lagi di siapa-siapa." Ia menoleh sedikit, cukup untuk Gendis melihat sisi wajahnya yang letih. "Panggung itu jauh lebih cepat dari pukul enam pagi, Gendis. Kalau ada yang mau bicara, di sanalah tempatnya. Bukan di filmku."
Lalu ia pergi, menyisakan lorong yang kembali dipenuhi kabel dan bayangan, dan gemuruh orkestra yang kini utuh, membengkak, memanggil hadirin ke dalam ruang cahaya.
Gendis berdiri diam. Di tangannya, seolah baru saja diserahkan, ada dua rana yang sama-sama terkokang: satu di jari Bram, terjadwal pukul enam pagi; satu di sakunya sendiri, tak terjadwal sama sekali. Ia memikirkan atap. Ia memikirkan cahaya yang ia tunggu dulu, dua bingkai terlalu lama. Dan untuk pertama kalinya, ia bertanya-tanya apakah menunggu, kali ini pun, adalah pilihan yang sudah ia buat—atau pilihan yang sedang ia hindari.
Di ujung lorong, pintu ke panggung terbuka, dan cahaya tumpah ke arahnya seperti air yang naik.
Aksara