Lampu-lampu gala itu dipasang untuk menyanjung, bukan untuk menerangi. Gendis mengenali jenis cahaya seperti itu sejak lama—lampu yang membuat setiap wajah tampak lebih murah hati dari aslinya, yang menghapus pori dan dosa dengan satu sapuan hangat. Ia berjalan di antara meja-meja bundar, menyalami tangan yang terulur, dan sepanjang itu merasakan map hitam di dalam tasnya seperti sebongkah es yang menolak mencair di pangkuannya.
Di panggung, layar raksasa memutar foto itu berulang-ulang, diperbesar sampai butir-butirnya tampak, sampai atap yang tenggelam itu menjadi hampir abstrak—garis, cahaya, dan seorang anak yang tak lagi kelihatan seperti anak, melainkan seperti gagasan tentang penderitaan yang bisa dibingkai dan digantung. Orang-orang menatapnya sambil mengunyah. Seseorang di dekat Gendis berbisik bahwa harga sepiring malam ini setara sebulan gaji, dan uang itu, tentu saja, akan mengalir untuk kebaikan.
Ia sedang mencari pintu darurat dengan matanya—kebiasaan lama, mengukur jarak dari terang ke gelap—ketika ia melihat Maesa.
Sepuluh tahun lalu, di malam pembukaan yang lain, Maesa berdiri di barisan paling belakang, menunggu satu kalimat yang tak pernah Gendis ucapkan, lalu pergi. Malam ini ia tidak berdiri di belakang. Ia berjalan lurus menembus lorong utama, di antara meja-meja yang lampunya redup, dengan langkah orang yang sudah membeli haknya untuk berada di sini. Gaun sederhana, rambut diikat, tanpa perhiasan yang berkilau menangkap cahaya. Yang berkilau justru sesuatu yang lain—ketenangan yang salah, ketenangan yang Gendis kenali karena ia pun pernah memakainya: ketenangan seseorang yang sudah selesai menimbang dan tinggal menekan.
Di tangan Maesa ada map. Bukan hitam. Coklat muda, tipis, dijepit erat ke dada seperti seseorang menjepit napas terakhirnya sebelum menyelam.
Mereka bertemu di tepi kerumunan, di titik di mana suara orkes kecil hampir menelan segala percakapan.
"Kau datang," kata Gendis. Bodoh, begitu keluar ia langsung tahu itu bodoh.
"Kau kira aku tidak akan datang?" Maesa tidak tersenyum, tidak juga memandangnya dengan benci. Ia memandangnya seperti orang memandang jam dinding. "Sepuluh tahun. Malam ini tanggalnya. Aku menulisnya sendiri di amplop itu, dan kau menyimpannya, jadi kau tahu."
"Aku tahu."
"Aku menunggu sampai detik ini karena aku pikir kau berhak menekannya lebih dulu." Maesa menggeser mapnya sedikit, cukup untuk menunjukkan bahwa ia sadar akan beratnya. "Tapi aku tidak akan menunggu sampai lampu padam, Gendis. Aku sudah cukup lama menjadi gambar yang menunggu orang lain memutuskan artinya."
Gendis merasakan darah turun dari wajahnya, perlahan, seperti air surut dari atap. "Apa isinya."
"Kau tahu apa isinya. Salinan. Suara Mbah Karto. Angka-angka yang dikirim Renjani. Dan satu foto yang tidak pernah kau cetak." Suara Maesa tetap datar, dan justru kedataran itu yang membuat Gendis menggigil. "Aku tidak butuh miliknya yang asli. Aku hanya butuh cukup untuk membuat semua orang di ruangan ini berhenti mengunyah."
"Kalau kau berdiri sekarang," kata Gendis pelan, "mereka akan menyebutmu pengganggu. Mereka akan bilang kau perempuan yang mengarang cerita demi menumpang nama. Yayasan punya pengacara di meja depan, Maesa. Reza sudah menyiapkan kalimatnya sejak seminggu lalu." Ia tidak sedang menakuti; ia sedang mengurai, jujur, cara kerja mesin yang sudah ia layani bertahun-tahun. "Kebenaran dari mulut yang salah bukan kebenaran. Ia jadi skandal, lalu jadi lelucon, lalu jadi tidak ada."
Untuk pertama kalinya sesuatu bergerak di wajah Maesa. Bukan gentar. Sesuatu yang lebih tua dari itu.
"Aku tahu," katanya. "Karena itu aku memberimu kesempatan terakhir untuk membuatnya keluar dari mulut yang benar." Ia melirik ke panggung, ke podium yang menunggu dengan mikrofon tunggalnya, ke daftar acara yang tercetak di kartu meja. Nama Gendis ada di sana, dijadwalkan, dielu-elukan. "Kau punya panggung. Kau punya nama yang mereka percaya. Aku hanya punya map coklat dan wajah yang mereka kira sudah tenggelam sepuluh tahun lalu."
Dari seberang ruangan, Gendis melihat Harsana menatap ke arah mereka—sekilas, tajam, lalu berpaling seolah tak melihat apa-apa. Di dekat pintu samping, Bram berdiri dengan telepon di tangan, layarnya menyala, jempolnya menggantung. Semua rana di ruangan ini terkokang. Semua menunggu satu jari.
"Aku akan naik ke panggung itu," kata Maesa, dan kini ia menatap Gendis lurus, "entah kau mempersilakanku atau tidak. Aku akan naik ketika giliranmu tiba, karena itu satu-satunya waktu ketika semua kamera menghadap ke depan. Kalau kau bicara lebih dulu, aku akan diam dan menyaksikan. Kalau kau diam lagi—" ia berhenti, dan tidak menyelesaikannya, karena keduanya sudah tahu akhir kalimat itu.
Gendis membuka mulut. Tidak ada yang keluar. Selama sepuluh tahun ia telah menjadi ahli dalam kalimat yang aman, kalimat yang membuat orang menepuk tangan tanpa pernah tahu apa yang mereka tepuki. Tapi tidak satu pun dari kalimat itu muat untuk saat ini.
"Aku tidak menuntutmu jatuh," kata Maesa, lebih lembut sekarang, dan justru itu yang paling menyakitkan. "Aku hanya menuntut namaku kembali. Dan namanya. Mbah Karto tidak punya panggung lagi, Gendis. Ia sudah tidak bisa menekan apa pun."
Ia melangkah mundur, sekali, dua kali, map coklat itu tetap terjepit di dadanya seperti perisai—atau seperti pisau yang belum diputuskan ke arah mana ujungnya menghadap. Lalu ia berbalik dan hilang di antara meja-meja, mencari kursi yang paling dekat dengan panggung.
Pembawa acara naik. Suaranya mengalun, memuji, menyebut sepuluh tahun sebuah cahaya yang mengubah dunia. Nama Gendis disebut. Tepuk tangan pecah, hangat, penuh, memenuhi ruangan sampai ke sudut-sudut yang tak terjangkau lampu.
Gendis berdiri. Tasnya terasa berat di bahu. Di dua sisi ruangan, dua map menunggu—satu hitam di tangannya, satu coklat di pangkuan seorang perempuan yang dulu ia biarkan menjadi gambar. Ia berjalan menuju panggung, dan untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun ia menyadari bahwa cahaya yang menyanjung dan cahaya yang menelanjangi adalah cahaya yang sama—yang membedakan hanya siapa yang berani berdiri di bawahnya tanpa berpaling.
Aksara