Layar besar di belakangnya masih menyala dengan bingkai yang tak pernah dicetak siapa pun: tangan kecil Maesa terulur di atas air keruh, jari-jari yang membuka seperti hendak meraih sesuatu yang tak ada. Gendis membiarkan gambar itu berdiri sendiri untuk beberapa detik, dan dalam detik-detik itu ia mendengar ruangan berhenti bernapas.
Ia tidak menunggu tepuk tangan. Untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, ia tidak menunggu apa pun.
"Foto yang kalian kenal," katanya, dan suaranya terdengar asing di telinganya sendiri, terlalu jernih lewat pengeras suara, "diambil beberapa saat setelah bingkai ini. Kalian selalu diberi tahu bahwa aku memotret dari kejauhan. Bahwa aku tak bisa menjangkaunya. Bahwa lensa adalah satu-satunya yang bisa kuulurkan."
Ia menarik napas. Udara di ballroom terasa penuh, seperti sebelum hujan.
"Itu tidak benar."
Di barisan depan, seseorang menurunkan gelasnya tanpa suara. Gendis melihat Harsana di meja utama, wajah tuanya diam seperti batu yang sudah lama belajar diam. Ia tak mencari Harsana. Ia hanya menemukannya, seperti orang yang jatuh selalu menemukan tanah.
"Atap tempat anak itu terjebak berjarak tak sampai dua belas meter dari tempatku berdiri. Ada perahu karet di bawahku. Ada seorang lelaki yang sudah mulai menyeberang. Aku bisa turun. Aku bisa berteriak lebih keras, memberi arah, ikut menariknya. Aku tahu, karena aku sempat menghitungnya — bukan dengan panik, melainkan dengan tenang, cara seorang pemotret menghitung." Ia berhenti. "Aku menghitung cahaya."
Kalimat itu keluar dan tak bisa ditarik kembali. Gendis merasakan sesuatu di dadanya melonggar dan mengencang pada saat yang sama, seperti tali yang putus lalu menjerat di tempat lain.
"Matahari saat itu menembus di antara dua awan. Turun sebentar, lalu pergi. Aku tahu kalau aku bergerak sekarang, aku akan kehilangan cahaya itu. Dan aku memilih cahaya."
Ada suara kursi bergeser di suatu tempat. Ada napas yang ditahan terlalu lama lalu dilepas. Gendis tidak menoleh ke arah mana pun. Ia menatap satu titik kosong di atas kepala para tamu, tempat ia dulu selalu menatap ketika berpura-pura rendah hati menerima penghargaan.
"Aku mengambil satu bingkai. Itu belum cukup. Komposisinya belum utuh — tangannya belum sepenuhnya di dalam garis." Ia mendengar dirinya menjelaskan teknik, dan mendengar betapa mengerikannya itu, dan tetap meneruskannya karena hanya kejujuran teknis inilah yang tersisa untuk diberikan. "Aku mengambil bingkai kedua. Lalu ketiga. Dua bingkai lagi setelah aku tahu — setelah aku benar-benar tahu — bahwa waktu itu bukan milikku untuk dihabiskan."
Layar di belakangnya masih menampilkan tangan yang terulur. Gendis merasa tangan itu terulur ke arahnya, melewati sepuluh tahun, melewati semua ruangan yang pernah bertepuk untuknya.
"Dalam dua bingkai itu," katanya, lebih pelan, sehingga orang-orang harus mencondongkan badan, "seorang anak menunggu. Ia tidak tahu ia sedang menunggu seniman menyelesaikan pekerjaannya. Ia pikir ia menunggu ditolong."
Ia menemukan Maesa sekarang. Perempuan muda itu berdiri di sisi ruangan, tidak di barisan belakang seperti malam pembukaan dulu, melainkan di tepi, tegak, dengan mata yang tidak basah — mata yang justru menampung sesuatu yang lebih keras daripada air mata. Gendis menahan pandangannya di sana. Ia berutang setidaknya itu: mengaku sambil menatap.
"Bukan air yang membuatku terlambat. Bukan arus. Bukan jarak. Bukan ketidakmampuan." Suaranya nyaris pecah pada kata terakhir, dan ia membiarkannya nyaris, tanpa menjatuhkannya. "Aku sempat. Aku mampu. Dan aku memilih untuk tidak — demi cahaya yang, harus kuakui, memang sempurna."
Beberapa orang di ruangan mulai berbisik, tapi bisik itu tidak menyebar menjadi gemuruh. Ia mengendap, rendah dan dingin, seperti air yang naik pelan-pelan di lantai rumah.
"Selama sepuluh tahun aku menerima ucapan selamat atas dua detik yang paling memalukan dalam hidupku. Aku membiarkan kalian menyebutku saksi. Membiarkan kalian menyebutku, kadang, penyelamat." Ia menelan sesuatu. "Aku bukan keduanya. Aku pemotret yang berhasil. Itu saja. Dan seorang pemotret yang berhasil, malam itu, adalah hal paling buruk yang bisa hadir di atap seberang."
Ia melihat Reza bangkit setengah badan di mejanya, lalu ragu, lalu duduk kembali — barangkali menghitung klausul, barangkali menghitung kamera wartawan yang kini semuanya mengarah ke podium dan tak satu pun bisa dimatikan. Gendis tahu ia sedang merobohkan sesuatu yang tak hanya miliknya. Tapi ia sudah terlalu jauh untuk kembali menjadi orang yang menimbang.
"Aku tidak berdiri di sini untuk minta dimaafkan," katanya. "Maaf adalah bingkai ketiga. Aku sudah mengambil terlalu banyak."
Ballroom itu — yang sepuluh tahun lalu dibangun di atas namanya, yang malam ini seharusnya menobatkannya sekali lagi — menjadi begitu sunyi sehingga Gendis bisa mendengar dengung samar dari proyektor di belakangnya, mesin kecil yang setia menjaga tangan Maesa tetap menyala.
Ia belum selesai. Ia tahu masih ada satu nama yang harus disebut, satu suara tua yang telah ia rekam dan simpan dan bawa ke tempat ini di dalam saku yang sama dengan map hitam. Tapi untuk satu tarikan napas lagi, Gendis membiarkan pengakuannya berdiri telanjang di udara — tanpa dalih, tanpa musik, tanpa cahaya yang menyelamatkan siapa pun — dan untuk pertama kalinya ia tidak berpaling darinya.
Aksara