Suaranya sendiri sudah habis. Kalimat terakhir—dua bingkai lagi, demi cahaya—masih menggantung di udara ruangan itu seperti asap yang tak mau turun. Gendis tidak menunggu tepuk tangan, sebab ia tahu tak akan ada. Ia hanya membiarkan hening berlangsung cukup lama untuk memastikan tak seorang pun bisa berpura-pura tidak mendengar.
Lalu ia menunduk ke laptop di sisi podium. Jarinya, yang selama sepuluh tahun terlatih menekan satu tombol pada saat yang paling tepat, kini menekan tombol yang lain. Layar besar di belakangnya—layar yang semalaman menyala oleh foto ikonik itu, oleh atap dan air dan seorang anak yang menjadi milik dunia—berkedip sekali, dan berganti.
Bukan lagi foto. Sebuah wajah tua.
Kulit yang dilipat oleh matahari bertahun-tahun. Mata yang keruh tetapi tidak takut. Latar belakang gambar itu kasar: dinding papan, seng berkarat, dan di kejauhan, garis abu-abu sebuah kali. Gendis mengenali gubuk itu. Ia yang berdiri di sana, di seberang lensa, ketika rekaman ini diambil. Ia yang memegang kamera saat lelaki itu masih bernapas.
Suara dari pengeras ruangan itu tidak jernih. Ada dengung, ada napas yang berat, ada jeda-jeda panjang orang yang tidak terbiasa bicara ke arah alat. Justru karena itu ia terdengar benar. Tidak ada yang menata suara ini agar indah.
"Saya yang menyeberang," kata suara itu, pelan, dalam logat yang membuat sebagian tamu mencondongkan badan untuk menangkapnya. "Airnya sudah setinggi dada. Arusnya... arusnya seperti tangan yang menarik dari bawah. Tapi anak itu di atas atap, menangis. Tidak ada yang lain. Ya sudah, saya seberang."
Di layar, lelaki itu mengangkat kedua tangannya sedikit, memperlihatkannya ke kamera, seolah tangan itulah buktinya. Tangan yang besar dan retak-retak. Gendis pernah menonton rekaman ini puluhan kali di ruang gelap kamarnya, sendirian, dan setiap kali sampai pada bagian ini ia harus berhenti. Malam ini ia tidak berhenti. Ia membiarkannya berjalan di depan seribu orang.
"Saya gendong dia. Dia pegang leher saya erat sekali. Saya bilang, jangan lihat air, lihat saya saja." Jeda. Napas. "Sampai di tanah tinggi, ada banyak orang. Ada yang foto-foto. Tidak ada yang tanya nama saya. Sampai sekarang tidak ada."
Gendis tidak menoleh ke layar. Ia sudah tahu betul wajah yang sedang bicara itu, dan ia memilih menghadap ke ruangan—menghadap orang-orang yang selama sepuluh tahun menyalami dirinya karena menyangka ia yang bersih itu. Ia melihat Harsana di meja depan, tak lagi bersandar, tubuhnya condong ke depan seakan hendak bangkit dan tak menemukan kaki untuk berdiri. Ia melihat Reza yang wajahnya sudah berhenti menghitung. Ia melihat Renjani menutup mulut dengan tangan. Dan di barisan yang lebih jauh, berdiri, tidak duduk sejak tadi, ia melihat Maesa.
"Namanya siapa, Pak?" Itu suara Gendis sendiri, dari dalam rekaman, tipis di latar. Ia mendengar dirinya bertanya, dan mendengar betapa terlambat pertanyaan itu diajukan.
Lelaki di layar diam sebentar. Ada sesuatu seperti malu di matanya, malu orang yang tak pernah diminta menyebutkan dirinya.
"Karto," katanya. "Orang panggil saya Mbah Karto."
Gendis meraih kembali laptop dan menghentikan rekaman pada bingkai itu—pada wajah tua itu, membeku, memenuhi seluruh layar tempat foto pemenang dunia biasa berdiri. Di bawahnya ia telah menyiapkan satu baris teks, huruf putih, sederhana, tanpa hiasan. Ia mengetiknya sendiri tiga malam lalu dan menghapusnya tiga kali karena tak ada susunan kata yang terasa cukup.
Kartono. Lelaki yang menyeberang. Yang menyelamatkan anak itu, dan tidak masuk ke dalam bingkai.
Ruangan itu tidak bergemuruh. Justru sebaliknya. Ada keheningan yang jenisnya berbeda dari keheningan sebelumnya—bukan keheningan menunggu, melainkan keheningan orang yang baru saja kehilangan sesuatu yang mereka kira mereka miliki. Selama satu dekade mereka menyimpan sebuah cerita di dada masing-masing: cerita tentang perempuan berani yang mengangkat kamera di tengah bencana dan, dengan satu jepretan, menggerakkan dunia untuk memberi. Cerita itu, malam ini, dicabut dari tangan mereka. Yang tertinggal adalah sebuah nama yang tak pernah mereka dengar sampai detik ini, dan rasa bahwa mereka semua, entah bagaimana, ikut membiarkannya hilang.
"Beliau meninggal musim hujan lalu," kata Gendis, dan suaranya tetap datar karena ia tahu bila ia biarkan bergetar sedikit saja, orang-orang akan mengira ini tentang kesedihannya, dan ini bukan tentang kesedihannya. "Di gubuk yang tadi kalian lihat. Tanpa nama, tanpa apa-apa. Sepuluh tahun uang mengalir atas foto ini." Ia menunjuk ke belakang, tanpa menoleh. "Tidak satu rupiah pun sampai kepadanya. Dia tidak pernah minta. Itu yang membuat saya tidak bisa tidur—bukan karena dia menuntut, tapi karena dia tidak pernah menuntut apa-apa."
Ia berhenti. Di seberang ruangan, Maesa masih berdiri, dan untuk pertama kalinya sejak malam ini dimulai, gadis itu tidak menatap Gendis dengan tuntutan. Ia menatap wajah tua di layar. Menatap lama. Mungkin mengingat leher yang pernah ia peluk erat sekali, mungkin baru sekarang, sesudah sepuluh tahun, mengetahui bahwa leher itu punya nama.
Gendis melangkah selangkah menjauh dari podium. Ia belum selesai—ada satu hal lagi yang harus ia lepaskan malam ini, dan itu bukan miliknya untuk mengucapkannya. Ia menoleh ke arah barisan belakang, ke arah gadis yang selama ini hanya dikenal dunia sebagai "anak atap", dan mengangkat tangannya, membuka telapak, seperti orang yang akhirnya menyerahkan sesuatu yang terlalu lama ia genggam.
Layar di belakangnya masih menyala oleh wajah Mbah Karto, menatap ke sebuah ruangan yang, terlambat sepuluh tahun, akhirnya menatapnya kembali.
Aksara