Rekaman itu berhenti dengan sendirinya, dan untuk beberapa detik ruangan tidak tahu harus berbuat apa dengan keheningan yang ditinggalkannya. Suara Mbah Karto—serak, terputus, sesekali batuk—masih menggantung di udara ballroom seperti asap yang enggan naik. Di layar besar, wajah lelaki tua itu membeku pada satu bingkai terakhir: mata yang menatap kamera Gendis tanpa menuntut apa pun, hanya bertanya, kenapa baru sekarang.
Gendis berdiri di podium dengan mikrofon masih di tangannya. Ia bisa merasakan berat benda kecil itu, lebih berat dari kamera mana pun yang pernah ia gantungkan di leher. Di bawah sana, di antara meja-meja berbunga dan gelas anggur yang tak lagi tersentuh, ratusan wajah menengadah. Reza berdiri di dekat pintu, ponsel di telinga, bibirnya bergerak cepat tanpa suara. Harsana tidak bergerak sama sekali; dari kejauhan ia tampak seperti potret dirinya sendiri, disorot lampu yang tak lagi berpihak.
Dulu Gendis mengira momen ini akan terasa seperti terjun. Ternyata tidak. Terjun setidaknya punya arah. Ini lebih seperti berdiri di ambang atap yang sama, sepuluh tahun kemudian, dan akhirnya mengerti bahwa yang harus ia lakukan bukan menekan apa-apa.
Ia mencari Maesa di antara kerumunan.
Perempuan itu ada di barisan tengah, berdiri sejak rekaman diputar dan tidak pernah kembali duduk. Mengenakan gaun sederhana yang tampak salah tempat di ruangan mewah ini—atau justru satu-satunya yang benar. Maesa tidak menangis. Ia menatap Gendis dengan wajah yang telah menunggu terlalu lama untuk terkejut. Wajah anak atap itu, tumbuh dewasa di luar bingkai.
"Nama yang tadi kalian dengar," kata Gendis ke mikrofon, dan suaranya tidak gemetar lagi, "bukan namaku."
Ia berhenti. Ada masa ketika ia akan mengisi jeda seperti ini dengan kalimat yang indah, sesuatu yang bisa dikutip, sesuatu yang menyelamatkan wajahnya. Insting itu masih ada, menggeliat di tenggorokannya seperti kebiasaan lama. Ia membiarkannya mati.
"Dan cerita ini juga bukan ceritaku untuk ditutup," lanjutnya. "Aku sudah terlalu lama memegangnya. Sepuluh tahun aku memutuskan siapa yang boleh bicara tentang malam itu, bingkai mana yang dilihat dunia, tangan siapa yang tercetak dan tangan siapa yang dipotong dari tepi. Aku memutuskan semua itu dengan satu jari." Ia mengangkat mikrofon sedikit, memandangnya seperti benda asing. "Malam ini aku tidak mau memutuskan apa-apa lagi."
Ia turun dari podium.
Tak ada tangga sebenarnya, hanya dua anak tangga pendek dari panggung ke lantai, tapi Gendis menuruninya dengan perlahan, seolah setiap langkah melepaskan sesuatu yang tak akan bisa ia pungut kembali. Lampu sorot, yang selama ini terlatih mengikutinya, ragu sejenak lalu ikut turun, menyapu lantai, mencari ke mana pusat ruangan berpindah.
Kerumunan membelah tanpa diminta. Gendis berjalan menembusnya menuju barisan tengah, menuju perempuan yang sejak awal berhak berdiri di titik ini. Ia mendengar bisik-bisik mulai naik di belakangnya, nama-nama, pertanyaan, satu-dua ponsel terangkat merekam. Ia tidak peduli. Untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, kamera-kamera itu bukan lagi urusannya.
Ia berhenti di depan Maesa dan mengulurkan mikrofon.
Bukan menyerahkan seperti orang memberi hadiah. Lebih seperti mengembalikan sesuatu yang dicuri, terlambat, tanpa hak untuk meminta maaf sekaligus. Tangannya terulur—dan Gendis sadar, dengan getir yang menusuk, bahwa inilah tangan yang seharusnya terulur di atap itu. Sepuluh tahun terlambat, dan di ruangan yang salah.
Maesa menatap mikrofon itu. Lalu menatap Gendis. Ada sesuatu di matanya yang bukan kemenangan—Gendis sudah menyiapkan diri untuk kemenangan, untuk kepuasan, bahkan untuk kebencian yang wajar. Tapi yang ia lihat lebih rumit dari itu. Kelelahan. Kewaspadaan seorang yang terlalu sering dijanjikan sesuatu lalu ditinggalkan. Pertanyaan diam: apakah ini pun akan diambil kembali darinya nanti, direbut, diedit, dibingkai ulang jadi kisah pengorbanan Gendis Maharsi yang berani mengaku.
Gendis menahan mikrofon itu tetap terulur. Ia tidak menarik tangannya. Ia tidak mengisi keheningan. Ia membiarkan keputusan itu utuh menjadi milik Maesa, sepenuhnya, untuk diterima atau ditolak, karena itulah satu-satunya hal yang tak pernah Maesa punya sejak air naik ke atap rumahnya.
Maesa mengambilnya.
Jari-jarinya menutup di sekeliling gagang mikrofon, dan Gendis merasakan beban itu berpindah, terangkat dari telapaknya. Ringan sekali rasanya tangan yang kosong. Kosong dan asing, seperti leher tanpa kamera.
Ruangan menunggu. Lampu sorot kini penuh pada Maesa, memandikannya dengan cahaya yang sama—cahaya yang dulu dikejar Gendis sampai mengorbankan dua bingkai, dua nyawa detik, cahaya yang membangun mitos dan menghancurkan satu keluarga. Cahaya yang sama itu kini jatuh pada perempuan yang selama ini berdiri di luar bingkainya.
Maesa mendekatkan mikrofon. Ia tidak buru-buru. Ia membiarkan seluruh ruangan itu menahan napas dulu, membiarkan mereka merasakan sedikit saja dari menunggu yang telah ia tanggung bertahun-tahun.
Di belakang, Gendis mendengar suara kursi terdorong—Reza, mungkin, atau seseorang dari yayasan bergerak menuju panel kelistrikan, ke sakelar yang bisa memadamkan pengeras suara. Ia melihat Bram di sudut ruangan menurunkan kameranya, tidak lagi merekam, hanya menonton, karena yang terjadi sekarang bukan lagi filmnya. Ia melihat Laras di dekat pintu, wajah muda itu pucat, menyaksikan sesuatu yang mungkin baru dipahaminya sebagai pilihan yang suatu hari akan datang menagihnya juga.
Gendis melangkah mundur. Satu langkah, lalu satu lagi, keluar dari lingkaran cahaya, memberi ruang. Karier yang ia bangun selama dua puluh tahun runtuh di lantai marmer itu dengan diam yang aneh, tanpa dentum, hanya seperti bangunan tua yang akhirnya duduk ke tanahnya sendiri. Ia tidak berbalik untuk melihatnya jatuh.
Maesa membuka mulut. Dan untuk pertama kalinya sejak malam banjir itu, dunia mencondongkan tubuh untuk mendengar suara si anak atap—bukan menatap gambarnya, bukan mengarang perasaannya, melainkan mendengar kata-katanya sendiri, dari mulutnya sendiri, dengan namanya sendiri.
Gendis berdiri di tepi keramaian, di tempat yang selama ini ia sediakan untuk orang lain, dan menunggu—kali ini benar-benar hanya menunggu, tanpa jari di rana apa pun—untuk mendengar cerita yang seharusnya tak pernah menjadi miliknya.
Aksara