Badai

Telepon itu tidak berdering seperti biasa. Ia bergetar tanpa henti di atas meja kayu, seekor serangga yang menolak mati, sampai Gendis membalikkannya menghadap ke bawah agar tak lagi melihat nama-nama yang timbul dan tenggelam di layar. Di luar jendela, subuh datang kelabu, warna yang sama dengan air bah sepuluh tahun lalu. Ia sudah tahu, bahkan sebelum matahari benar-benar naik, bahwa hari ini tidak akan menawarkan ampun. Yang pertama tiba bukan wartawan, melainkan sepucuk surat elektronik dari sebuah kantor hukum yang namanya panjang dan dingin. Gendis membacanya berdiri, kopi yang belum sempat diseduh mengepul dalam kepalanya sebagai bayangan. Yayasan Cahaya untuk Semua, tertulis di sana, dengan hormat memberitahukan bahwa penayangan karya berjudul Yang Ditinggalkan di luar kanal resmi merupakan pelanggaran atas perjanjian lisensi tertanggal sekian, pasal sekian ayat sekian. Ganti rugi disebut dalam angka yang punya terlalu banyak nol untuk dibaca sebagai uang; ia lebih menyerupai vonis. Di bawahnya, tanda tangan yang ia kenal betul lengkungnya: Reza Danupratama. Bahkan dalam menghancurkannya, Reza tetap rapi, tetap sopan, tetap memakai kata dengan hormat. Ia meletakkan gawai itu, dan untuk sesaat yang aneh, ia merasa lega. Bukan lega yang ringan. Lega seperti orang yang akhirnya diperbolehkan berhenti menahan napas di dalam air. Renjani menelepon lewat sambungan lain, suaranya tergesa dan serak oleh malam yang tak tidur. "Mereka menarik semuanya, Gendis. Komite di Amsterdam mengeluarkan pernyataan satu jam lalu. Penghargaan itu — mereka bilang sedang meninjau, tapi kau tahu artinya meninjau." Gendis tahu. Meninjau adalah kata yang dipakai orang beradab untuk mencabut. Ia membayangkan lencana kaca itu, yang selama sepuluh tahun berdiri di rak seperti piala kejujuran yang tak pernah ia miliki, kini menjadi barang yang harus dikembalikan, dititipkan ke kurir, dibungkus gelembung plastik seolah masih pantas dijaga. "Aku dengar," katanya hanya itu. "Kau tidak mau membela diri? Aku bisa memberimu kolom. Halaman satu, kalau kau mau. Versimu." "Tidak ada versiku, Renjani. Ada yang benar dan ada yang selama ini kutayangkan. Itu saja." Di seberang, Renjani terdiam. Dalam diam itu terdengar rasa bersalahnya sendiri, yang lama, yang tak akan pernah lunas — perempuan yang dulu memuat foto itu ke halaman satu dan menjadikannya ikon. Mereka berdua adalah bagian dari mesin yang sama. Bedanya, hanya satu dari mereka yang tadi malam berdiri di podium. Menjelang pukul sembilan, suara-suara mulai berkumpul di bawah gedung. Gendis tidak perlu menengok untuk tahu bentuknya: mobil-mobil dengan antena, kabel yang berkelok di trotoar seperti akar, dan lensa — begitu banyak lensa, teracung ke atas ke arah jendelanya, menunggu wajahnya muncul agar bisa ditekan pada satu momen yang telanjang. Ia mengenali lapar itu. Ia pernah berdiri di sisi yang memegang lensa. Ia tahu persis apa yang mereka tunggu: bukan kata-katanya, melainkan retaknya. Air mata akan menjadi bingkai yang bagus. Keruntuhan menjual lebih baik daripada penjelasan. Maka ia tidak menangis. Ia menyeduh kopinya, duduk menghadap tembok, dan membiarkan mereka menunggu. Layar televisi yang ia biarkan menyala tanpa suara mengulang potongan tadi malam berkali-kali: dirinya di podium, tangan Maesa yang terulur di tengah air terpampang di layar raksasa di belakangnya, lalu wajahnya sendiri yang mengucapkan kalimat yang tak bisa ditarik kembali. Di bawah gambar itu berlari tulisan-tulisan merah. Fotografer Peraih Penghargaan Mengaku. Skandal Satu Dekade. Dan yang paling menusuk, karena paling jujur: Pahlawan yang Tak Pernah Ada. Kata-kata itu berbaris seperti semut, memakan namanya sedikit demi sedikit, dan ia menyaksikannya tanpa berkedip, seperti orang yang menonton rumahnya sendiri terbakar dan memutuskan bahwa memang sudah waktunya rumah itu roboh. Ponsel keduanya menyala dengan nama Laras. Ia biarkan berdering dua kali sebelum mengangkat. Suara gadis itu kecil, seperti anak yang tersesat di keramaian. "Orang-orang bertanya padaku. Karena aku muridmu. Mereka tanya apa aku tahu, apa aku ikut menutupi." Jeda. "Aku harus bilang apa, Bu Gendis?" Gendis menutup mata. Di sinilah, pikirnya, badai itu tidak berhenti pada dirinya; ia menyebar, mencari tepian, membasahi orang-orang yang berdiri terlalu dekat. "Bilang yang kau tahu," katanya. "Hanya itu. Jangan tanggung dosaku, dan jangan tanggung dosa siapa pun. Itu satu-satunya cara agar kau tidak berdiri di podium seperti aku sepuluh tahun dari sekarang." Ia menutup telepon sebelum Laras sempat menjawab, karena ia tak sanggup mendengar suara mudanya sendiri berbunyi dari mulut orang lain. Menjelang siang, kurir dari yayasan datang mengetuk — bukan untuk memberi, melainkan mengambil. Selembar dokumen penghentian kerja sama, pembekuan seluruh hak tayang, penarikan namanya dari setiap kanal kampanye sepuluh tahun. Gendis menandatanganinya di ambang pintu, di depan lensa-lensa yang akhirnya mendapat wajahnya, dan ia tahu besok pagi tanda tangan itu akan muncul di mana-mana, dibaca sebagai pengakuan kalah. Biarlah. Kalah adalah harga; ia sudah lama tahu harga itu ada dan selama ini hanya menolak membayarnya. Ketika pintu tertutup dan gedung kembali sunyi, ia berdiri di tengah ruangan yang terasa lebih luas dari kemarin, seolah kepergian nama-nama itu menyisakan gema. Ia tidak merasa suci. Ia tidak merasa ditebus. Kebenaran, ia sadari sekarang, tidak datang membawa terang seperti dalam khotbah; ia datang seperti air bah — merata, tak pandang bulu, menyapu yang bersalah dan yang tak bersalah dalam arus yang sama. Di atas meja, di antara surat-surat dan gawai yang masih bergetar, matanya jatuh pada satu nama yang belum berbunyi sepanjang pagi. Satu-satunya yang diam ketika seluruh dunia berteriak. Harsana. Sang mentor tidak menelepon, tidak mengirim pesan, tidak mengancam. Dan justru keheningan itulah, di tengah badai yang meraung, yang membuat tengkuk Gendis meremang — sebab ia mengenal lelaki itu cukup lama untuk tahu bahwa Harsana tidak pernah diam ketika kalah. Ia hanya diam ketika sedang menyiapkan sesuatu.