Buku itu tak pernah sampai ke toko.
Gendis mendengarnya dari Renjani, suaranya datar di ujung telepon, seperti orang yang terlalu lelah untuk merasa menang. Gudang penerbit menahan seluruh oplah retrospektif itu — ribuan eksemplar bersampul atap dan air dan seorang anak yang tangannya sudah dipotong dari sejarah — dan seseorang di lantai atas memutuskan bahwa memusnahkannya lebih murah daripada menjelaskannya. Dalam seminggu, nama Harsana Mahija berpindah dari punggung buku ke kolom yang lebih kecil, lalu ke kolom yang lebih kecil lagi, sampai ia menjadi semacam catatan kaki bagi mitos yang dulu ia karang sendiri.
Yang menjatuhkannya bukan pengakuan Gendis di podium. Pengakuan itu hanya membuka pintu. Yang masuk lewat pintu itu selembar kertas: surat Mbah Karto, tulisan tangan yang miring dan gemetar, menyebut seorang lelaki berkemeja rapi yang datang ke gubuk pinggir kali dengan amplop dan permintaan sopan agar ia melupakan sungai. Lelaki itu tak menyebut nama pada zamannya. Tetapi ia menyebut sebuah galeri, sebuah tahun, dan sebuah janji — "sebuah buku yang akan mengabadikanmu dengan cara yang benar" — dan hanya ada satu orang di kota ini yang bicara seperti itu.
Renjani memuatnya. Bram menayangkannya. Untuk pertama kali dalam sepuluh tahun, kalimat-kalimat Harsana yang dulu terdengar seperti wahyu kini terdengar seperti alibi.
Gendis menemuinya sekali. Apartemen yang biasanya penuh orang itu kosong. Harsana duduk di kursi dekat jendela, di antara bingkai-bingkai yang telah diturunkan dari dinding dan disandarkan menghadap tembok, seolah foto-foto itu pun tak sanggup lagi menatap balik. Ia tidak marah. Itu yang paling mengganggu Gendis — tak ada amarah, hanya keheranan seorang tua yang mendapati dunia telah mengubah aturan tanpa memberitahunya.
"Kau pikir kau menyelamatkan kebenaran," katanya, tanpa menoleh. "Aku dulu berpikir begitu juga. Bahwa aku menyelamatkan sesuatu yang lebih besar dari satu nama. Miliaran rupiah, Gendis. Sekolah. Tanggul. Orang-orang yang tak pernah tahu bahwa mereka hidup karena satu bohong kecil yang kita rawat baik-baik."
"Bukan bohong kecil."
"Tak ada bohong yang tetap kecil." Ia tersenyum tipis, dan sesaat Gendis melihat kembali mentor yang dulu mengajarinya membaca cahaya di ujung senja. "Itu satu-satunya hal yang kupelajari yang benar-benar berguna. Aku hanya mempelajarinya terlambat. Sepertimu."
Gendis pergi tanpa menutup pintu. Di belakangnya, ia mendengar kursi berderit, tetapi lelaki itu tidak bangkit.
Ia mengira Maesa akan senang.
Mereka bertemu di warung dekat rumah sakit tempat Yuli dulu dirawat — Maesa yang memilih tempatnya, dan Gendis baru paham alasannya setelah duduk. Di televisi kecil di sudut, wajah Harsana muncul di antara berita lalu lintas dan harga cabai, seorang besar yang mengecil di depan kamera yang dulu memujanya. Maesa menontonnya lama, dengan raut yang tak bisa dibaca Gendis.
"Aku dulu membayangkan hari ini," kata Maesa akhirnya. "Bertahun-tahun. Kupikir aku akan merasa seperti ada yang lunas."
"Dan?"
"Dan dia cuma jadi berita lain." Maesa memutar gelasnya, teh yang sudah dingin. "Besok ada orang jatuh lain. Mereka akan memotretnya juga. Ibuku tidak kembali karena laki-laki itu kehilangan bukunya. Mbah Karto tidak kembali." Ia menatap Gendis, dan dalam tatapan itu tidak ada kemenangan, hanya lelah yang terlalu tua untuk usianya. "Kalian merobohkan patung, lalu berdiri di depan reruntuhannya supaya difoto. Aku tidak mau ada di foto itu."
Gendis tidak menjawab. Ia mengerti sekarang bahwa menjatuhkan Harsana bukanlah keadilan; itu hanya pemindahan berat. Dosa tidak berkurang di dunia — ia hanya berpindah bingkai.
"Tapi ada satu hal." Suara Maesa turun. "Orang menyebut namanya sekarang. Mbah Karto. Di berita, salah eja, ditaruh di paragraf paling bawah. Tapi disebut." Ia mengangkat bahu, gerak kecil yang menahan sesuatu. "Itu bukan kemenangan. Tapi itu juga bukan bukan-apa-apa."
Ia berdiri, menyampirkan tas ke bahu. Sejenak ia berhenti di samping kursi Gendis, cukup dekat untuk bicara pelan.
"Kau kira karena dia jatuh, kau jadi berdiri," katanya. "Tidak begitu cara kerjanya. Kalian berdua ada di atap yang sama. Dia cuma turun lebih dulu."
Lalu ia keluar, dan lonceng kecil di pintu warung berdenting sekali, tawar, sebelum diam lagi.
Gendis tinggal sendiri di depan gelas yang bukan miliknya. Di layar, Harsana akhirnya menoleh ke kamera dan mengatakan sesuatu yang tak terdengar karena suaranya dikecilkan pemilik warung. Gendis tak perlu mendengarnya. Ia tahu bunyi seorang lelaki yang tengah menyusun kalimat terakhir yang ingin ia tinggalkan untuk dikenang — sebab ia sendiri, sepuluh tahun lamanya, telah berlatih menyusun kalimat semacam itu di depan cermin.
Di sakunya, ponsel bergetar. Sebuah nomor yang tak ia kenal, dengan kode depan sebuah kantor pengacara. Ia membiarkannya bergetar sampai berhenti, memandang layar yang meredup, dan tahu dengan pasti bahwa badai yang menjatuhkan Harsana belum selesai. Ia baru saja mencari alamat berikutnya, dan alamat itu adalah namanya sendiri.
Aksara