Meja itu tidak hijau. Gendis pernah membayangkannya begitu—kain sewarna lumut, seperti nama yang orang-orang berikan pada tempat semacam ini—tetapi yang ada di hadapannya hanya kayu tua yang dipernis berkali-kali, memantulkan lampu neon menjadi genangan pucat. Ia menatap pantulan itu lebih lama dari yang perlu, seolah di permukaan yang dingin itu ada sesuatu yang masih bisa ia baca, semacam bingkai terakhir yang belum sempat ia lewatkan.
Di sebelahnya, pengacaranya menata map-map cokelat dengan gerakan seorang yang terbiasa menang. Perempuan itu masih muda, lebih muda dari Laras barangkali, dan berbicara dengan suara yang ditahan agar tak terdengar oleh meja seberang.
"Ada jalan," katanya. "Bukan untuk bebas. Untuk meringankan."
Gendis tidak menoleh. Di seberang ruangan, tim yayasan duduk berbaris rapi seperti kancing pada jas yang sama. Reza tidak hadir hari ini; ia mengirim orang-orang yang lebih murah untuk membawa kemarahan yang mahal. Kursi Harsana kosong. Kursi Harsana akan selalu kosong sekarang, dan kekosongan itu terasa lebih berat daripada kehadirannya dulu.
"Kita bisa bilang kondisinya kacau," pengacaranya melanjutkan, membuka satu map, menunjuk baris yang sudah ia garis dengan tinta kuning. "Air setinggi dada. Angin. Kau dua puluh empat tahun, sendirian di atap seberang, dan otak manusia dalam keadaan seperti itu tidak memutuskan apa-apa dengan jernih. Panik. Refleks. Kita sebut refleks. Hakim mengerti refleks. Komite mengerti refleks. Angka gugatannya bisa turun setengah, mungkin lebih."
Kata itu—refleks—jatuh di antara mereka seperti kerikil ke dalam gelas. Bening, kecil, dan membuat seluruh cairan bergetar.
Gendis akhirnya memutar wajahnya. "Aku sempat menghitung cahaya," ia berkata. "Aku sempat berpikir dua bingkai lagi akan membuat bayangannya lebih jatuh ke arah tangan itu. Itu bukan refleks."
"Tidak ada yang tahu itu."
"Aku tahu."
Pengacaranya menutup map dengan sabar, seperti orang yang sudah sering berhadapan dengan klien yang ingin dihukum. "Bu Gendis. Ini bukan panggung. Di sini tidak ada penghargaan untuk kejujuran. Yang ada cuma angka dan tahun. Kalau kau bersikeras menyebutnya pilihan, mereka akan pakai kata itu untuk menguburmu. Sengaja. Terencana. Kau menyerahkan sekop ke tangan mereka."
"Aku tahu bunyi kata itu." Gendis menurunkan pandangannya ke tangannya sendiri, tangan yang selama sepuluh tahun dipuji karena tahu kapan harus menekan. "Aku sudah sepuluh tahun mendengarnya berbisik. Kalau sekarang aku menukarnya dengan refleks demi setengah angka, aku cuma sedang memotret ulang. Mengatur cahaya supaya diriku tampak lebih layak diampuni. Itu—" ia berhenti, mencari kata yang tidak melodramatis, "—itu menekan rana sekali lagi. Aku tidak mau melakukannya di ruangan ini."
Perempuan muda itu menatapnya lama, dan untuk sesaat ada sesuatu di matanya yang bukan strategi. Barangkali ia baru mengerti bahwa ia sedang membela seseorang yang tak ingin dibela dengan cara itu.
Sidang berjalan seperti air yang tak bisa dibendung, karena memang tak ada yang berusaha membendungnya. Kuasa hukum yayasan membacakan klausul demi klausul—pasal lisensi, hak eksklusif atas gambar, kewajiban yang telah dilanggar dengan menayangkan bingkai yang bukan miliknya untuk ditayangkan. Setiap kalimat adalah paku, dan Gendis membiarkan dirinya dipaku, tegak, tanpa meringis. Ketika namanya disebut dalam daftar penghargaan yang akan ditarik—satu, dua, lalu yang paling besar, yang dulu ia terima di bawah blitz yang mereda seperti hujan berhenti tanpa pamit—ia tidak menunduk. Ia mendengarkan tiap nama seperti orang mendengarkan namanya sendiri dieja mundur, huruf demi huruf, sampai tak tersisa apa-apa.
Ketua majelis bertanya, sebelum menutup sesi, apakah pihak tergugat ingin menyampaikan permohonan yang dapat meringankan.
Pengacaranya menoleh—satu tawaran terakhir, tanpa suara, hanya alis yang terangkat. Gendis menggeleng pelan.
"Tidak ada," katanya, dan suaranya tenang di ruangan yang berbau pengharum lantai dan kertas lama. "Saya melanggar apa yang tertulis. Saya juga melanggar sesuatu yang tidak ada dalam berkas mana pun di meja ini. Untuk yang kedua, tidak ada pasal yang bisa meringankan saya, dan saya tidak akan meminta yang pertama meringankan yang kedua."
Ia melihat notulis berhenti sejenak, seolah tak yakin kalimat itu perlu dicatat. Lalu jemari itu bergerak lagi. Bahkan pengakuan pun, di sini, hanya menjadi baris.
Di luar, koridor penuh dengan orang yang datang untuk melihat sebuah reruntuhan. Kamera-kamera terangkat—benda yang sama yang pernah menjadi kepanjangan tangannya sendiri—dan kali ini ia berada di sisi yang salah dari lensa, tempat Maesa dulu berada, tempat Mbah Karto tak pernah diberi tempat. Ia berjalan menembusnya tanpa menaikkan map ke depan wajah. Sudah cukup lama ia bersembunyi di balik map hitam. Yang ini biar terbuka.
Renjani menunggunya di ujung koridor, di dekat pintu kaca, dengan dua gelas kopi yang sudah dingin dan tak akan diminum siapa-siapa. Ia tidak berkata "kau kuat" atau "ini akan berlalu"—kalimat-kalimat murah yang tak ada gunanya di antara dua orang yang sama-sama tahu harga. Ia hanya berdiri di sana, dan berdiri di sana adalah bentuk kesetiaan yang paling sunyi.
"Mereka akan mengambil semuanya," kata Renjani akhirnya, lirih.
"Bukan semuanya." Gendis menatap ke luar kaca, ke arah cahaya sore yang jatuh datar di atas parkiran, cahaya yang tak sedang menunggu ditekan menjadi apa pun. "Yang bisa mereka ambil cuma yang dulu mereka berikan. Nama-nama itu. Piala itu. Semua yang mereka pinjamkan untuk menutupi satu nama yang tak pernah mereka sebut."
Renjani tidak bertanya nama siapa. Ia sudah tahu.
Ponsel di saku Gendis bergetar sekali. Sebuah pesan, dari nomor yang selama sepuluh tahun tak pernah ia simpan namanya karena takut, dan yang baru kemarin ia beranikan diri untuk mengetik: Maesa. Hanya tiga kata, tanpa tanda seru, tanpa kelembutan yang dibuat-buat.
Surat Mbah Karto sudah dibaca.
Gendis menutup layarnya perlahan. Ada satu pintu lagi yang belum ditutup, dan pintu itu tidak berada di gedung ini.
Aksara