Blitz sudah lama padam dari hidup Gendis, tetapi kertas masih datang. Kali ini bukan somasi. Sebuah salinan berita acara dari notaris yayasan, distempel, berbahasa dingin seperti lantai rumah sakit. Di paragraf ketiga, di antara nomor perkara dan pasal yang tak ia mengerti, tercetak satu nama yang selama sepuluh tahun tak pernah muncul di keterangan foto mana pun: Karto Wiryosumarto. Gendis membacanya tiga kali. Ia takut nama itu akan menguap kalau ditinggalkan sebentar, seperti embun di kaca lensa.
Butuh sepuluh tahun bagi seorang lelaki untuk memiliki nama panjang di atas kertas resmi. Selama ini ia hanya "penyelamat tak dikenal", atau lebih sering, tak disebut sama sekali—ruang kosong di sebelah kiri bingkai, tempat air dan seorang tua yang tak diundang masuk sejarah. Sekarang ruang itu diberi huruf. Gendis tahu betul betapa murahnya huruf, dan betapa mahal harga untuk mencetaknya.
Renjani yang mengirim angka-angkanya, dua hari kemudian, dalam map cokelat yang diletakkan di meja tanpa banyak kata. Audit independen. Sepuluh tahun aliran donasi yang selama ini hanya jadi rumor kini punya kolom, punya sisa, punya nama-nama yang seharusnya menerima tetapi tidak. "Mereka meluruskan yang masih bisa diluruskan," kata Renjani. "Sisanya sudah jadi gedung, jadi gala, jadi buku yang tak akan terbit." Ia tidak bilang buku siapa. Ia tidak perlu.
Kampung di pinggir kali itu tak banyak berubah sejak Gendis terakhir ke sana, selain gubuk Mbah Karto yang kini kosong dan pintunya diikat kawat. Airnya cokelat seperti dulu, mengalir tanpa peduli siapa yang pernah menyeberanginya sambil menggendong anak orang. Mereka berkumpul di pemakaman kecil di punggung tanggul: beberapa warga, seorang lurah yang canggung, Renjani dengan buku catatan yang tak dibukanya, dan Reza—yang berdiri paling belakang, di tempat yang dulu selalu ditempati Maesa.
Nisannya baru. Kayu jati yang masih pucat, dengan nama panjang itu terukir dalam, bukan dicat. Di bawahnya, tanpa gelar, tanpa tanda kutip, terpahat kalimat yang Maesa sendiri yang memilih: Ia menyeberang ketika yang lain memotret. Gendis membaca kalimat itu dan merasakan sesuatu di dadanya mengencang, bukan karena tersinggung, melainkan karena benar. Kebenaran, ia mulai paham, tidak menghibur. Ia hanya berdiri tegak, seperti nisan, dan membiarkanmu memandanginya.
Yayasan—atau apa pun yang tersisa darinya setelah Harsana runtuh—mendirikan dana atas nama Karto Wiryosumarto. Bukan patung, bukan monumen, bukan yang biasa didirikan untuk menghias rasa bersalah orang kaya. Sebuah dana untuk perbaikan tanggul dan rumah-rumah yang dulu tenggelam, dikelola warga sendiri, dengan angka yang bisa diperiksa siapa saja. Reza yang membacakan keputusannya, suaranya rata, matanya tidak. Ia tak menatap siapa pun. Lelaki yang dulu menekan Gendis dengan klausul lisensi kini membaca daftar penerima seperti orang membaca hukumannya sendiri. Gendis tidak merasa menang melihatnya. Ia hanya merasa lelah, dengan cara yang bersih.
Maesa berdiri di sebelah nisan, tidak menangis. Ia sudah melewati bagian menangis, entah kapan, di suatu malam yang tak dibaginya dengan siapa pun. Ketika lurah menawarinya bicara, ia menggeleng. Yang ia lakukan hanya berjongkok, menyentuh huruf-huruf di kayu itu satu per satu dengan ujung jari, seakan membaca dengan tangan, seperti orang yang tak percaya pada mata—mata sudah terlalu sering berbohong kepadanya. Tangan yang dulu terulur di atap, tangan yang tak pernah masuk bingkai resmi, kini menelusuri nama lelaki yang menyambutnya. Gendis memandang dari jarak beberapa langkah dan tidak mengangkat apa pun ke depan wajahnya. Untuk pertama kalinya di tempat seperti ini, ia hadir sebagai orang, bukan sebagai lensa.
"Terlambat sepuluh tahun," kata Maesa, akhirnya, tanpa menoleh. Bukan tuduhan. Sekadar keterangan, seperti mencatat ketinggian air.
"Ya," jawab Gendis. Ia tak menambahkan apa-apa. Ia sudah belajar bahwa maaf yang ditambahkan pada kalimat orang yang terluka hanyalah cara lain untuk merebut kembali panggung. Ia membiarkan kata "ya" itu berdiri sendirian, telanjang, cukup.
Warga membawa nasi bungkus setelahnya, dan seseorang menyalakan rokok kretek yang asapnya terbawa ke arah kali. Gendis memikirkan uang yang akhirnya bergerak ke arah yang benar, dan menyadari betapa timpangnya keadilan yang datang belakangan: tanggul akan diperbaiki, tetapi Mbah Karto tak akan pernah berjalan di atasnya. Yuli tak akan tahu namanya dicetak. Sebagian besar yang dipulihkan hari ini dipulihkan untuk orang-orang yang sudah tak bisa menerimanya. Reparasi, ternyata, sebagian besar adalah surat yang dikirim ke alamat yang sudah kosong.
Menjelang sore, saat yang lain mulai pulang, Renjani berdiri di sampingnya menghadap air. "Mereka mengembalikan nama, mengembalikan uang," katanya pelan. "Tapi foto itu masih tergantung di lobi yayasan. Masih dicetak di sampul buku pelajaran. Orang masih menyalin senyum di bawahnya."
Gendis tidak menjawab segera. Ia menatap kali yang mengalir tenang, cokelat, sabar, membawa hal-hal yang tak pernah dikembalikannya. Sebuah nama bisa dipahat. Sebuah dana bisa dialihkan. Tetapi gambar itu—gambar yang telah masuk ke jutaan mata dan tinggal di sana seperti duri halus—gambar itu masih ada di luar sana, utuh, tak tersentuh oleh berita acara mana pun.
"Nama sudah pulang," kata Gendis akhirnya. "Yang belum pulang adalah maknanya." Dan ia tahu, tanpa berani mengucapkannya keras-keras, bahwa persoalan itu bukan miliknya lagi untuk diselesaikan. Ia menoleh ke arah nisan, tempat Maesa masih berjongkok, dan menunggu.
Aksara