Laras datang ke studio pada jam yang dulu selalu jadi milik mereka berdua: sore yang miring, ketika cahaya masuk rendah dari jendela barat dan segala benda tampak lebih jujur daripada aslinya. Gendis tahu jam itu. Ia yang mengajarkannya — bahwa ada waktu-waktu ketika dunia menyerahkan dirinya untuk dipotret, dan tugas seorang fotografer hanya menunggu. Kini kalimat itu terasa seperti sesuatu yang pernah ia curi dari orang lain dan wariskan seolah miliknya.
Studio sudah setengah kosong. Sebagian arsip telah disita, sebagian lagi ia serahkan sukarela. Bingkai-bingkai yang dulu memenuhi dinding kini meninggalkan bekas persegi yang lebih terang di cat, seperti negatif dari hidup yang pernah dipuja. Laras berdiri di tengah ruangan itu tanpa melepas jaketnya, dan Gendis mengerti bahwa perempuan muda itu tidak berniat lama.
"Aku menolak proyek Reza," kata Laras. Tanpa pembuka, tanpa basa-basi. Cara yang juga pernah Gendis ajarkan: jangan hangatkan kebenaran, sajikan dingin. "Kampanye lanjutan yayasan. Mereka mau wajah baru. Fotografer muda yang bersih, katanya. Yang belum tersentuh semua ini."
"Itu tawaran besar."
"Aku tahu." Laras memandang bekas-bekas persegi di dinding. "Dua tahun lalu aku akan bilang ya sebelum mereka selesai bertanya."
Gendis tidak menjawab. Ia ingat Laras yang dulu — yang memenangkan penghargaan pertamanya dengan menunggu seseorang runtuh di depan lensa alih-alih mengulurkan tangan; yang memandangi hasil jepretannya dengan mata berbinar yang membuat Gendis muak pada dirinya sendiri karena ia mengenali binar itu. Ia pernah nyaris memperingatkan Laras. Ia tidak pernah cukup berani, karena memperingatkan berarti menjelaskan dari mana ia tahu.
"Kenapa menolak?" tanya Gendis akhirnya.
Laras diam sejenak. "Karena aku sudah melihat ujungnya," katanya. "Aku melihatnya di panggung malam itu. Bukan yang bikin aku menolak sebenarnya foto tanganmu, atau nama Mbah Karto, atau Harsana yang jatuh." Ia menoleh. "Yang bikin aku menolak adalah wajahmu waktu kau menekan tombol itu. Kau tidak lega. Kau cuma berhenti berbohong. Dan aku sadar aku sudah menabung untuk sampai ke wajah yang sama, cuma dengan bunga yang lebih besar."
Ada sesuatu yang menusuk pelan di dada Gendis. Ia telah menyiapkan diri untuk dibenci muridnya — itu bagian dari harga yang ia terima tanpa menawar. Ia tidak menyiapkan diri untuk ini: bahwa Laras memilih jalan lain justru dengan menjadikan kejatuhannya sebagai pelita. Cermin yang ia takutkan akhirnya berbunyi, tapi bunyinya bukan tuduhan. Bunyinya keputusan.
"Aku tidak mengajarkanmu untuk menolak," kata Gendis.
"Tidak," Laras setuju. "Kau mengajarkanku menunggu. Aku cuma akhirnya belajar menunggu hal yang berbeda." Ia menarik tali tasnya. "Aku akan memotret hal-hal yang tidak butuh orang hancur dulu supaya bagus. Mungkin hasilnya biasa saja. Mungkin tidak ada yang memberi penghargaan. Aku sudah berdamai dengan itu."
Ia melangkah ke pintu, lalu berhenti. "Terima kasih," katanya, dan Gendis tidak tahu untuk apa persisnya — untuk pelajaran yang benar, atau untuk pelajaran yang salah yang akhirnya jadi peringatan. Barangkali Laras sendiri tidak tahu. Pintu tertutup, dan cahaya barat bergeser satu jengkal, dan studio itu menjadi ruang milik satu orang saja.
Amplop dari Harsana datang keesokan paginya, diantar kurir, bukan tangan. Itu sudah menjelaskan segalanya. Selama sepuluh tahun Harsana selalu datang sendiri — ia percaya pada kehadiran, pada tatap muka, pada cara seorang penjaga mitos meletakkan tangannya di bahu orang lain dan berkata kau memilih benar. Kali ini ia mengirim kertas.
Gendis membukanya di meja yang sudah kosong. Tulisan tangan Harsana masih sama, miring dan yakin, tangan seorang lelaki yang terbiasa menandatangani hal-hal yang akan bertahan lebih lama dari dirinya. Isinya pendek. Bukan permintaan maaf — Harsana tak pernah tahu cara meminta maaf, sebab meminta maaf berarti mengakui ada versi lain dari sejarah selain yang ia kurasi. Bukan pula ancaman; ia sudah terlalu jatuh untuk mengancam.
Ia menulis: Aku membuatmu. Kau menghancurkan apa yang kubuat. Barangkali itu juga sejenis karya. Aku tidak akan hadir di sidang, dan aku tidak ingin kau hadir jika giliranku tiba. Kita sudah selesai saling menonton.
Di bawahnya tidak ada tanda tangan, hanya inisial. Seolah nama lengkap pun sudah terlalu berat untuk dibawa.
Gendis membaca kalimat itu dua kali. Aku membuatmu. Dulu kalimat semacam itu terasa seperti pelukan; kini terasa seperti pengakuan tanpa sengaja — bahwa yang Harsana buat memang bukan seorang fotografer, melainkan sebuah kebisuan yang bagus di depan kamera. Ia menunggu dirinya merasa marah, atau kehilangan, atau lega. Yang datang justru sesuatu yang lebih sunyi: pengertian bahwa sebuah tali yang mengikatnya selama sepuluh tahun baru saja diputus, dan yang memutusnya bukan ia, bukan Harsana, melainkan waktu yang akhirnya kehabisan alasan untuk mempertahankannya.
Ia tidak menyimpan surat itu di arsip. Arsip adalah tempat untuk hal-hal yang ingin diselamatkan dari lupa. Ia meletakkannya di laci meja, di antara tagihan dan surat panggilan pengacara — di antara benda-benda biasa yang harus dihadapi, bukan dikenang.
Sore itu ia berdiri sendiri di studio yang tinggal separuh. Dua garis telah putus dalam satu hari: yang di atasnya, tempat Harsana pernah memegang bahunya; dan yang di bawahnya, tempat Laras pernah menirunya. Rantai itu terputus di kedua ujung, dan untuk pertama kalinya sejak sepuluh tahun Gendis berdiri tanpa tangan siapa pun di bahunya dan tanpa mata siapa pun yang menirunya dari belakang.
Di sudut ruangan, kameranya tergeletak di atas meja, tutup lensa masih terpasang. Ia memandanginya lama, seperti orang memandang alat yang belum ia putuskan akan ia pakai untuk apa selanjutnya.
Aksara